不是书香门第，没有藏书满架。生在山旮旯，偶然出现的一本书，都是贵客。可恼的是，贵人多忘事，忘的偏偏是我，从身旁闪了过去……

旧书桌摆着的几本，岁数都比我大许多。没心肝地翻，虽不生尘，但靠这零散的小分队，肯定干不了大事业。若有一排排时而端坐、时而挥斥的策士给人生当参谋，一番运筹，也有可能与刘皇叔煮酒论英雄！在强大的现实面前，没有书本，身长九尺也要做好撤退的打算，以减少伤亡；否则落得退无可退，诚惶诚恐地投降，只能接受改编。

书里的高谈阔论，我大都赞同，且暗暗把其中的真知灼见移植，最后据为己有。是啊，搬迁户口，还不如搬迁思想，与书为邻！

书的命运，演绎着人的命运。把写着天地玄黄、宇宙洪荒、摘星雄心、搏击风流的一张张翻起来、叠起来，日子就厚实起来。

那年代，因为穷，有几个能攀得起书籍这富甲古今中外的亲戚？

每日读着的，都是象形文字的前身。要么是小蝌蚪小甲虫啊，要么是草丛里的蚱蜢，甚至带着恶意的小青蛇，从未看到它们拖动一行行注解，游到、跳到、爬到书页上。跟着《龟兔赛跑》跑累了，拜访《丑小鸭》觉得没长知识的自己更丑。每日对着几只瘦弱的鸡鸭想象着白天鹅，把美丽的故事重复得像俄罗斯的套娃似的。

眼睛一眨，眼前的老母鸡变鸭；眼睛再一眨，眼前的小鸭子却变不成白天鹅！

缺乏书籍的童年，想象力苍白。作文里，都是小明与小狗的纠纷；放的羊一直被纵容，专门吃老张家的蔬菜。除此之外，不是“溜坡”就是“挤油”，把书本里不提倡的调皮挤出来，挤疼了爹妈……生活就是这样语无伦次！

几本教科书里，装不了小孩子的好奇心，心灵的饥渴不是反复咀嚼那些熟悉的黑体字所能解决的。几个人围成一团，看一个人在慢条斯理地翻着一本课外书。若是挤不进去，窥不了，难免会萌生抢的冲动。

为避免学生“误入歧途”，有的老师总是一刀切：课外书属“少儿不宜”。

“老师，老师！有人在偷看爱情小说啦”，我故意提高嗓门。趁他们慌乱的时候，就把书抢了过来。然后从头翻看，散去的同学重新围了过来。

“借我两天，好吗？”

求借的声音越来越多，谁都不好拒绝，同桌鸡啄米似的点着头。啥时候轮到我？抢，毕竟太暴力。偷，是不是机智一点？

接下来的不端行为，如今真的不想提起，烂在肚子里是最好的结局。

可我最想说的是，偷到书的两天两夜，是我一生中把废寝忘食精神发扬得最彻底的日子。三百多页的每个字，在肺腑里重新排版着。黑漆漆的村中，我和煤油灯，一对不眠的眼睛，结对叛逆，不管母亲三番五次地催促兼生气。

呵欠，眼酸，打水擦脸；第30页英雄锄奸，酣畅淋漓；第100页全歼穷寇，云开雾散……

肉体痛苦，灵魂快乐。可书教我做人，我却做起贼来。不仅违了书的教诲，还伤害了书外的人，这不是生活的语无伦次吗？

“《水浒传》咋卖？”一部《水浒传》上中下卷，共三元五角钱。第一次买书，就狮子大开口，家里会同意吗？那时的小人书，都是几分几角钱。

渴望与踌躇几番较量。最后，咬咬牙从深深的插袋里掏出了皱巴巴的纸币。

买来的书，可以炫耀，更可以重新缓和紧张的同学关系。

几十年来，从学校、书店、图书馆到书房，跟偏旁部首学走路，走进了琼瑶烂漫成熟、张爱玲感伤深沉的行间距，走过《倾城之恋》《鹿鼎记》中人世的跌宕，领受了黄易的现代精神，惊叹于百年党史的峥嵘历程……

人情如纸张张加厚，世事如书页页常新。

没有书，无谓的闲散便会抢占时光，一本本书籍填满闲暇岁月。码上书本，不断添香，浊臭就离身心越来越远，生活就不再语无伦次了。

每每翻开书，总觉得那一笔一画，是为我们把前方的道路试探着；总觉得那一行一段，正在把人生的道路拓宽。跟着它们走走弯路，曲折的人生有了陪跑，多少暗夜里独自摸索的踉跄，化作了黎明前有节律的跫音。