我家书房的架子上，摆着一个军绿色的旧水壶。它的壶身上有几个凹痕，上面的漆脱落不少，还露出了哑光色的铝底。搭配水壶的帆布背带已经泛白，边缘还磨出不少毛刺，拿起来有些扎手。这个老物件与书籍、摆件格格不入，但在我眼里，它就像一个时光机，总能将我带回那些与外公相伴的夏日。

上小学时，父母忙于工作，每逢暑假就将我送到乡下的外公家住一段时间。在那时的我眼里，乡下是无趣的，不仅屋里没有玩具，屋外也没有游乐场，连外公都是沉默寡言的。

或许是发现我在家待着无聊，外公每次去后山的果园劳作，一定得带上我。而我因为无法睡懒觉，内心十分排斥这个“户外活动”。可不敢拒绝，我只得硬着头皮早起，雷打不动地跟着外公去“巡山”。

记得那天清晨准备出门了，外公忽然把一个旧水壶塞到我手里，叮嘱道：“今天入伏，日头晒，记得多喝水。”我低头一瞧，只觉得这水壶土气又笨重，远不如轻便又漂亮的塑料饮料瓶。我嘟着嘴跟在外公身后，手拉着背带拖着水壶往前走，壶身磕碰土路发出的声响，好像在替我倾诉心中的不满。

后山的小路崎岖，走起来特别费劲，还没到果园，我就累得气喘吁吁，汗如雨下。口干舌燥的我当下忘了嫌弃，立马拧开水壶灌了一大口凉白开，这才渐渐缓过劲来。外公回头看了我一眼，什么都没说，只是后来再上山时，这个水壶就成了我的固定“装备”。但我依旧不喜欢这个物件，总觉得带着它出门，是一个负担。

那时，小小的我对水壶的“嫌弃”里也掺杂着对外公的不解，因为他总是不苟言笑，从不问我学校的事，也不会给我零花钱。不过时间一长，我还是发现了外公表达爱的方式，比如清晨，他会提前煮好水煮蛋，见我起床了，再倒出水壶里的水浸泡鸡蛋。这样一来，等我洗漱完，蛋的温度也正好适合入口。又或是我睡午觉时，外公会把兑好的温水装进水壶，然后放在阴凉处，我醒后随时打开就能喝，一点也不烫嘴。发现我不爱喝白开水，外公又悄悄往壶里放几颗果干，我觉得滋味不寡淡了，也愿意多喝点水。

还有一次，我追蚱蜢时不小心摔了一跤，手肘和膝盖都磕破皮，血一下止不住，吓得我放声大哭，外公闻声赶来，二话不说将我抱回院子。担心我坐在洗手池边不安全，他只得先把我放在石凳上，然后跑回屋取来水壶，再用里面的清水帮我冲去伤口上的沙粒和血水。水流过伤口，带来一丝清凉，也稍稍压下了火辣辣的痛感。我抬起头，透过模糊的泪光，看见外公眉头紧皱，额头还沁出细密的汗珠，以为是自己给外公添麻烦了，我当下一声都不敢吭。长大后回想当时的情景，我才明白那紧锁的眉头和汗珠里，藏着的是外公没有说出口的心疼与担忧。

后来，我升入中学，回乡下的次数越来越少，外公渐渐老去，腿脚变得不利索，也无法再上山照看果园，爷孙俩一起“巡山”的日子也就此变成了回忆。再回去看望外公时，我问起那水壶还在不在？外公听后嘴里嘟囔着“以为你忘了”，起身回屋取来那个水壶，又拿布仔细将它擦拭一遍，才递给我。沉默片刻，外公才开口说：“这壶你带走吧，当作纪念，我也用不上了。”

那个水壶被我带回城里，放在书架的显眼位置，之后即使书和摆件都添了不少，我依旧没有随意挪动它，不时还会学着外公的样子，将它擦拭干净。每次手里拿着旧水壶，我的脑海里就会浮现那条蜿蜒的山路，也会想起外公沉默而坚实的背影，还有那段和他一起度过的旧时光。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院汉语言文学专业2023级学生）