20世纪70年代的老街，海风从垵头吹来，拂过路旁的木麻黄，顺着错落的石厝巷弄飘远。古厝的花岗岩露台上，阿嬷种的芦荟倔强地刺向蓝天，巷口老榕树枝繁叶茂，树下总聚着闲聊的乡人，讲着一口软糯又铿锵的闽南话，谁家有事儿邻里搭把手，灶膛里的烟火气混着古早味，便是那时最踏实的人间暖意。

我年少的时光，就泡在这样的烟火里，藏在几位叔父的细碎疼爱里，如今四叔、五叔、六叔皆已远去，提笔想写这段过往，怀念便翻涌而来。

四叔的身影，总绕不开前厅那把蓝色理发转椅。那年代的老街，没有像样的理发店，四叔的理发椅便是全村人的“造型据点”。转椅的漆皮虽磨得发亮，却被他擦得一尘不染，椅腿上的螺丝拧得紧实，转起来吱呀作响，却稳当得很。农闲时，乡邻们放下扁担来理发。四叔的手巧得很，推子在头上翻飞，剪出来的发型整齐利落，理完发还会顺手给人修修鬓角，每当乡邻们摸着一头清爽的短茬向他致谢，他总笑着说：“乡里乡亲，免客气。”

那时我年纪小，眉毛淡得几乎看不见，四叔总摸着我的头叹气：“囝子眉眼生得标志，就是眉毛淡。”某天他忽然翻出家里的老姜，烧热了水，挤出姜汁，不由分说给我剃了眉毛，蘸着姜汁细细涂在眉骨上，还叮嘱我“日日涂，保准长得浓黑”。我虽不愿意，却因着他眼里的认真与疼惜，也就乖乖听话照做。后来眉毛真的浓了起来，如今每次照镜子看见这双浓眉，都能想起四叔粗糙的手掌，和他眼里藏不住的疼惜。

有一年春节回老家，四叔拉着我的手，兴奋地带我到他的老厝厅堂。一进门，我就被眼前的景象震撼了。一幅寿星图运笔雄奇，神形兼备。我看得愕然，以前只听说四叔会画画，但没想到他居然能画出如此巨幅的作品，每一笔都蕴含着他对生活的感悟和对艺术的追求。

四叔对我的爱，从不挂在嘴边，却藏在那些实实在在的东西里。有时他送我一张珍藏的带着岁月痕迹的稀罕旧钞票，郑重其事地塞进我手心；有时是一双崭新的球鞋，鞋底还带着淡淡的橡胶味。每一份礼物都拙朴又滚烫，他无声的牵挂，是我少年时代最踏实的依靠。

最后一次见四叔，他站在村口的老榕树下，穿着那件洗得发白的褂子，手搭在眉骨上眺望，海风掀动他的衣角，看见我来，他笑得满脸皱纹，招手喊我的名字。那模样，至今刻在我心底。

五叔是个爽朗豁达的人，浑身带着闽南汉子的豪迈与骨子里的温柔。他最擅长画马，教我画马时念叨：“画马要画出精气神，鬃毛要飘，马蹄要带劲，就像咱闽南人，做事敢闯敢拼，做人光明磊落。”有个冬日，家里的一只小羊被疾驰而过的车碾伤，没撑多久便没了气息。五叔当即就用搪瓷罐装着羊肉与姜片、红枣，架在柴火灶上慢炖数小时。柴火噼啪作响，肉香一点点飘满整个老宅。他喊我上二楼石阶，我们俩就着夕阳，坐在花岗岩石板上，你一筷我一筷，说说笑笑间，就把一锅羊肉吃得干干净净，连浓稠的汤汁都舔得精光。五叔的爽朗笑声在老宅的上空久久回荡，那是我吃过最香的一顿羊肉，往后岁月里，纵使尝过再多山珍海味，都不及彼时的半分滋味，不及那份纯粹的温暖与欢喜。

六叔则教导我做人要守本分、待人要真诚。他知晓我嘴馋，特意给我寄来朱古力，那是独属于六叔的藏在远方的疼爱。

三位叔父是普通的闽南汉子，没有惊天动地的事迹，却用勤劳撑起自家日子，用善良对待乡里乡邻，用温柔宠爱晚辈后生，他们的身影，早已融进咸涩海风里。明知故人已去，却依旧觉得他们从未走远，依旧在某个洒满阳光的地方，笑着看我处世、看我安好。