每次回老家，我都要经过山腰盐场。那是一片一望无边的盐田，拂面的风湿润黏腻，仔细闻，这风里不仅有海水味，还夹杂着盐卤味和滩泥味，这也是本地人常说的独属于盐田的味道。

从远处看，盐田犹如一个个巨大方格拼凑在一起，每格都盛着一小片天。早年间，倘若视线一转，位于盐田边的大风车便会映入眼帘。那些风车是用木头和帆布搭成的，一杆粗壮立轴从地面竖起，足有三层楼高。它的顶端还撑开五面绷在木骨架上的帆布，看起来好似船的帆。

只要有风，帆布就会被吹得鼓起来，不急不慢地发出“吱呀吱呀”的响声，听着好似乡里老人闲坐时断断续续的唠嗑声。年少时路过这里，我总忍不住抬头张望，久而久之也发现了一个规律：顺风时，风车上的帆布总是被撑得满满的，转到逆风才瘪下去，软塌塌地垂着。时间一长，那些帆布的颜色渐渐变得不同，有些历经风吹日晒后多了一些褐灰色的斑点。一些帆布磨损得破了口子，被乡亲们用麻布打了补丁，布面上留下了一道道醒目的粗针脚。

风车的立轴下端连着木齿轮，齿轮又连着卧在渠里的龙骨水车。水车由一节一节的木板串起来，好似一条木头链子在槽里循环翻动，它能顺利把海水从低处运上来，再送进盐田，全凭风车提供的动力。以前放暑假了，不少孩子都喜欢跟着大人往盐场跑，帮不上忙就蹲在盐田边，一会儿抬头看风车转动，一会儿瞧瞧水车如何将海水从低处翻上高处，再看水顺着水渠流进盐田。不知不觉间，时间就在风车一圈圈的转动里悄悄流逝了。

印象中，盐田的水大多刚没过脚踝，盛夏的阳光洒在水面上，总是晃得人睁不开眼。岸边结着一层白花花的盐霜，我有次用手指蘸一点放进嘴里，才发现那味道咸得发苦，之后再不敢偷尝。

我二舅曾是一位盐工，以前傍晚收工，盐田的风车还在吱呀转着，他不着急回家，便会坐在工区门口的台阶上，掏出竹笛，吹一小段曲子。笛声顺着海堤飘散开，漫过盐田，飘过水车，和风车的吱呀声缠在一起，让人听了一时间还分不清是风车声还是笛声。

有次听二舅提起，我才知道立轴式风力龙骨水车，早在宋元时期，就在沿海盐场出现了。而我老家的盐场使用它频率最高的时期是在20世纪50年代到70年代后期，当时的风车整日转动，连带水车也能不停将海水“提”上来，经过晾晒，盐就慢慢从水里析出来铺满整片埕面。“这风车是个‘笨东西’，它白天转，晚上也转，人看，它在转，人不看，它也在转，只要风不停，风车就不会停。”儿时的我对二舅说的这句“绕口令”一知半解，长大后再看风车上的帆布随风鼓胀，才明白他口中的“笨东西”，其实替盐工们分摊了不少苦力活，也节省了人力挑水推车的时间，是一个不可或缺的好帮手。

如今我站在老屋的阳台上，还能望见远处立着的一排白色风车，它们的叶片细长，匀速迎着海风转动，用来发电的它们不会发出吱呀声，效率也比老风车高得多。虽然记忆里的那些老风车没有镀锌叶片，也没有轴承，更不用电脑控制，它们用最笨的方法，帆布兜住风，木齿轮咬住木齿轮，木刮板一节一节翻上来，将海水搬上盐埕，沉淀出满埕的白盐，却让人真切摸到旧时海边村落谋生的实感。

直到现在，我仍没有完全弄明白老风车的运转原理，也不知道齿轮怎么咬合、水刮板怎么翻动提水。但我觉得这已经不重要了，若是深究机械构造，心底留存的那阵吱呀声就不会再转了。我想唯有留着这份朦胧的念想，那些属于家乡盐场的咸涩海风、木轮吱鸣与少年旧事，才会一直常驻心头。