前些日子，我与好友去竹制品体验馆参观。馆里的展品琳琅满目，从案头清雅的文房用具，到日常实用的茶具器皿，再到古朴雅致的家具和精雕细琢的艺术珍品，应有尽有。这些物件如同一把钥匙，打开了我记忆深处那扇尘封的大门，往昔与竹子有关的岁月，也如潮水般汩汩地涌上我的心头。

20世纪70年代的闽南农村，物资匮乏，阿公却能就地取材，把后山的竹子变成各种有用又有趣的物件。阿公会用篾刀将厚实的竹子破开，再削去竹节、修整边缘，将它们插在后院围成篱笆，就做成了一个兔子窝。将几根长竹竿简单拼接、竖直插地固定，他便能为瓜藤搭建攀爬的架子。拿刀将竹子削成厚薄均匀的竹片，阿公又能把它们做成痒痒挠或扇柄，有时修补破损的畚箕，他也会裁取小块竹片拼接补缺、捆扎牢固。

我儿时的玩具，大多数是阿公亲手制作的。他有时将竹子切成合适的长短，再往上凿出音孔、膜孔和吹孔，转眼间，一支能吹奏出清脆旋律的竹笛就出现在我的眼前。而我最喜欢的玩具“竹蜻蜓”，也是阿公的拿手绝活，他总是将竹子削成细长条，把它的两端修剪成螺旋形状，再在竹条中间挖一个孔，最后嵌入一根细竹棍，“竹蜻蜓”就做好了。不只是我，以前家里的孩子们都喜欢阿公做的“竹蜻蜓”，大家经常使劲用手搓动竹棍，借此比拼谁的“竹蜻蜓”能飞得更高更远。

比起“竹蜻蜓”，制作“竹节人”的工序更烦琐一些。阿公得先准备好一根粗细适宜、质地坚硬的竹子，再往桌上摆放一堆工具，比如小刀、砂纸、尼龙线和钻头。用小刀将竹子分切成几段后，阿公会拿一张砂纸，仔细打磨竹段，他总说不放过任何一个棱角和毛刺，做出来的物件才会美观。之后往竹段上钻孔，再用尼龙线将它们按顺序串起来，由此做成“竹节人”的胳膊、腿和脑袋。做好几个“竹节人”，阿公还给它们配上竹子削成的“兵器”。这“套”玩具是堂哥堂弟们的心头好，一群男孩经常拿着“竹节人”在八仙桌上“比武”，欢笑声和竹节碰撞的声响交织在一起，仿佛随时能掀翻屋顶。

农闲时，阿公不用下地干活，就会手把手教孩子们用竹子制作物件。让我印象颇深的是做竹秤，备料时得挑选一根笔直均匀的竹子，阿公说这样做出来的秤才能称量精准、不易变形。之后对照家中那杆旧秤的模样，先用铅笔在竹子上画出刻度，再拿小刀和锥子一点一点地往上刻繁密的“秤星”。最后钻孔、穿绳、安装秤钩与秤砣，一杆竹秤就算做好了。别看做出来的秤有些粗糙，但孩子们都爱不释手，有时家里做饭时要量米，我还会抢着帮忙，就想拿着自己做的竹秤称一捧米，看看刻度是否准确。

后来阿公不在了，家里不再有人亲手制作竹制物件。不过那些散发竹香的老物件，如今不少仍在使用，在我眼里，它们就像那段与阿公相伴的记忆，任凭时光流转，也不会在岁月深处褪色，始终温润如初。