大暑一至，踏进闽南乡野便热闹起来，在整片龙眼林里，鲜活意趣都藏在一种名字颇有气势的小虫身上。

闽南人唤它龙眼鸡，可它和禽类没有半点干系，学名长鼻蜡蝉。只因它一身斑斓的花翅，头顶拖着一截酷似大象的红色长鼻，常年栖在龙眼枝干上，也便得了这个乡土名字。往来游人只顾仰头张望枝头青涩的龙眼，很少有人留意，这藏在浓荫里的小虫，牵着一代代闽南囝仔的童年。

那日，我靠在老屋门前两棵龙眼树下歇脚。烈日把石埕烤得泛起白气，蝉鸣裹着湿热的风，绕着红砖大厝缓缓打转。两个囝仔踮脚扒住粗糙树干，年纪偏小的细囝攥着衣角轻声叮嘱：“阿兄轻些，毋通惊动伊，龙眼鸡的鼻子最灵，手还没挨到，伊就要飞了。”年长的少年屏住气息，贴着树干稳稳捏住它标志性的红长喙，小心托住双翼将它取下。软糯的乡音落在枝叶间，一下子把我拽回年少的旧事里。

这两棵龙眼树，是我们儿时的乐园。我们整日在枝干间攀上爬下，一身攀树的本事，都是在这两棵树上练出来的。一到大暑，枝头除了渐渐饱满的龙眼，最鲜活的便是龙眼鸡。它们平日里静贴在树皮上一动不动，警觉性极高，稍有动静就振翅躲进绿叶深处，格外难捕捉。儿时寄居晋江阿嬷家中，我总跟着隔壁的小伙伴，专挑大人午休的时段钻进果园搜寻。

我们找来缝衣棉线，要么系住龙眼鸡的长鼻迎风放飞，像握着一只小巧的纸鹞，看它牵着细线在空中盘旋；要么轻轻掐去它内层柔软的薄翅，蹲在石埕上看它笨拙爬行。一整个午后的燠热烦闷，都随着翻飞的翅影消散干净。闽南人家向来爱吃油炸野虫，知了、蚂蚱都是桌上的时令野味，我也曾猜想龙眼鸡是否可以入食，可它机敏稀少，好不容易捉到几只，终究舍不得下锅，只当作掌心的玩物。

阿嬷常坐在石条凳上，一边剥着龙眼肉，一边慢悠悠同我们闲谈。她说，龙眼鸡靠长鼻刺进枝干吸食汁水，是果农眼里的害虫，亦是时节馈赠给孩童的闲趣。就像我年少贪吃桑葚过量流鼻血，世间万物皆有两面，欢愉面前要知分寸、懂得珍惜。那时只顾着逗弄彩翼小虫，离乡辗转多年，才读懂长辈藏在家常闲话里的处世道理。

热风掠过整片龙眼林，枝叶层层翻涌，蝉鸣顺着晚风绕进天井。大厝院墙爬着青葱薜荔，竹簸箕里摊晒着海石花草，是乡人预备熬石花膏的原料。闽南人的夏日，向来依靠古树浓荫、穿巷晚风消暑，草木生灵相伴，日子慢悠悠淌过长夏。古时泉州商人带着龙眼、荔枝顺着刺桐港远赴南洋通商，果树落地生根，依附果树而生的龙眼鸡，也年年如约栖上枝头，化作刺桐乡野独有的乡愁。正如《诗经》所言“维桑与梓，必恭敬止”，这片故土的一虫一木，皆是故乡的印记。

风继续穿林游走，光斑在树干上来回晃动。一代代闽南人扬帆出海谋生，龙眼树岁岁繁茂，龙眼鸡也年年赴约盛夏。原来乡愁从不在名山大川，就藏在故乡这些细碎的风物里。

日头缓缓向西沉落，暑气渐渐柔和。眼前的少年松开棉线，把龙眼鸡放回枝干。小虫试着扇动翅膀，转瞬便隐进浓密的绿叶，再也寻不到踪迹。