临近建军节，记忆总被嘹亮的军号声唤醒。我二十岁那年在闽南某部当炊事兵，许多往事，便从一口大铁锅开始。

经数周的“耳闻目睹”，老班长认可了我，开始悉心地手把手教我，从最基础的洗刷刨切、生腌凉拌，到煎炸烹炒，从不藏私。特别是炒大锅菜要炒到七成熟的要领，他讲得最细：“菜炒七成熟，剩下三成靠菜自己的热气煨熟；炒青菜得用开水，油水一块儿下锅，才好吃；熬糖分三步，香葱要放三回，酸辣汤得有伏醋、明醋，吃起来才咸里有酸，酸里透着鲜，有酸味不卡喉。”他是我的班长，也是我厨艺的启蒙老师。

有一回，连队进行单兵技能考核验收。早饭过后，老班长把我拉到操作间，用手拍了拍我的肩膀，眼神满是期许与郑重之色：“今天全师来咱连开现场会，观摩临战训练，除了你和上士，全得出勤。”我点点头。

接着，他仔细交代了一番：中午就餐人员总共一百二十人。做六十斤米饭，四菜一汤，十二点十分准时开饭。比平时多一个菜——我默念着，也不知道班长听见没有。看一眼厨房的闹钟，快八点了。上士去买菜，最快也得十点回来。我先把米泡上：从储藏室称出六十斤大米，分装两竹筐，端到洗菜池边，开着带塑料管的水龙头，捏紧塑料管增压冲洗竹筐里的大米，直到筐底流出的水清澈透亮，这米才算洗透洗净。

中午的菜听着简单，却费功夫：甘蓝头炒猪头皮。20世纪80年代，连队里能吃上猪头皮，就算是改善伙食了。赶时间，我没等上士回来，先把库房里的甘蓝头削皮切片，足足装了四个行军铝菜盆。

九点半左右，我关上煤灶门，拿铁钎在炉箅上轻轻捅几下，开始烧水煮饭。连队那口大铁锅，得用竹笤帚才能刷洗干净，锅铲也比寻常人家的大上一号。灶里烧的是石煤，火势偏缓，因此灶膛特意砌成马鞍形，只为兜住热量、聚火保温。

水烧至沸腾，我把两筐泡好的米端到灶边，掀开锅盖，一把一把均匀撒进锅里。煮大锅米饭讲究火猛、水沸、米匀。两筐米下完，无需翻动，立刻盖紧锅盖。等到米汤咕嘟作响、快要顶起锅盖时，就压灭中间的明火，留四周火苗持续舔舐锅底。煮米必须专人值守，一步不能离开。一旦听见锅沿传来轻微的“噼啪”声，那是水汽将尽、米饭即将焖熟的信号，便立刻打开灶门，用半湿煤渣封火止热。这套手法，十有八九能焖出一锅颗粒饱满的好米饭。

没想到那天中午，我加水偏少，米饭中间夹生。我心头一紧，却来不及慌乱，立刻重新泡上两筐米。四十分钟后，我按照标准步骤重新焖饭，这回特意多加了水量。封火之后，醇厚的米香渐渐弥漫开来。二十分钟后开盖起饭，米饭粒粒分明、熟度刚好，我悬着的心才彻底落下。

上士骑着双杠永久牌自行车驮回两大筐菜品，卸到储菜间，看见我独自一人在操作间围着灶台奔忙，便上前搭手帮忙。

十二点刚过，远处传来整齐的队伍口号声，由远及近。此时后厨这边，四菜一汤已然备好，米饭盛入大号饭桶，所有准备工作全部就位。看着大家有序安静地用餐，老班长走到我身前，轻轻捶了捶我的胸口，笑着说道：“小窝头，明天你休息。”

那一年，我二十岁。

嘟……哒……嘟……哒……

熄灯号由远及近，传进炊事班。我躺在架子床上，忽然生出一阵后怕：中午那锅夹生饭若是彻底搞砸，我会不会挨批评？会不会被调走？思绪翻涌间，我不自觉攥紧了拳头。

“不会的。”我在被窝里暗自鼓劲，“下次一定能做好。”

“起床了，起床了。”是老班长轻柔的呼唤。我睁开眼，晨光漫过窗格子，天已然大亮。