□吴怡欣

小时候，我和爷爷奶奶一起生活，那时的我是家里的“小指挥官”，每天不是跟在奶奶身边安排饭菜、物件的摆放位置，就是要求爷爷骑着摩托车，带我出去兜风。

每次听我嚷嚷着想去看田边的野花，或是吵着去溪边玩水，爷爷都会推出那辆小摩托，先将我抱起来放在前座，再用他宽阔的胸膛为我围出一方安全的天地。我经常挥舞着小手，雀跃地指挥前行的方向，爷爷则是笑着应和，载着我往目的地驶去。

后来个头长高了，我能自己爬上后座坐好，车子行驶途中，还会偷偷松开抱着爷爷的双手。爷爷透过后视镜瞥见了，肯定立马吓唬说：“等会儿摔下车，我可不管你咯。”我一听这话，只得赶快攥紧爷爷的衣角，之后再不敢调皮了。

上初中后，我选择步行上下学，可经常放学时走出校门，都能在熙攘的人群中望见爷爷坐在摩托车上的身影。每次我劝说别来回折腾，爷爷就乐呵呵地说只是顺路，不耽误事。后来奶奶无意间提起这事，我才知晓顺路不过是爷爷的借口，他只是想多载我一程，让我少走一些路，也能早点回家吃饭，不会饿肚子。

现在上了高中，我成了住校生，乘坐爷爷摩托车的机会变少了。为了每周一次的接送，爷爷特地换了一辆新摩托车，一到周六早上，他便会骑着这辆车来学校载我回家，隔天下午，再乘着夕阳，送我归校。每次到了校门口，我下车后总要叮嘱爷爷骑车回去慢些，路上注意安全，他听了就中气十足地“嗯”一声，然后发动摩托调转车头慢悠悠地返程。我经常一步三回头，直到爷爷的背影消失不见，才踏入校园，开启新一周的学习生活，心里也盼着下一个周六早晨快些到来。

这辆摩托车驶过的路，是我和爷爷共同“绘制”的、充满爱与牵挂的时光地图。这敞篷的、与风雨和阳光直接相拥的旅程，何其珍贵，它承载的从来不是简单的位移，而是爷爷从未言说的深情。车轮滚滚，碾过的是道路，沉淀下的，却是足以温暖一生的亲情诗行。

（作者系安溪县第八中学高二年学生）