平时，我就容易招蚊子，如果入睡前蚊子出现在房间里，哪怕只有一只，也会让我彻夜难眠。尤其是夜里的听觉容易被放大，我有时感觉自己如同置身机场，蚊子则像飞机在耳边嗡嗡轰鸣，用上耳塞也无济于事。一晚上起来好几回，台灯开开关关，最终仍是以我投降、蚊子吸饱喝足收场。偶尔一两次，我才能瞅准时机，一巴掌拍飞这些烦人的飞虫。

因此每到夏日，我都格外怀念小时候用来驱赶蚊虫的拂尘。那时卧室里摆的是老式眠床，它由四根腿柱撑着，床边有三面雕花围屏，为了防蚊，床上还要支一顶蚊帐。白天，蚊帐勾在床两边的挂钩上，看起来如同敞开的大门，趁人不注意，蚊子就会藏进卷起的蚊帐里，晚上睡觉前不将它们驱赶，肯定睡不了安稳觉。以前家里大人每次催孩子上床躺好，就会手执拂尘上下左右地挥甩，竹枝带动前端的束毛呼呼作响，很快便能将蚊子赶走。一旦听不到蚊子的嗡鸣声，就得立即把蚊帐往凉席下方塞，如此一来，眠床变成了“碉堡”，蚊子飞不进来了，再在眠床外点一圈蚊香，借着氤氲袅袅，夜里肯定能睡得特别香。

长大后读了书，我才知晓拂尘在汉代就出现了，起初是除尘、驱蝇的工具，到了魏晋时期，它又被士大夫们视为风雅之物，也被称为“麈尾”。到了唐宋，拂尘则成为宫廷仪仗队的用具，此外，它还是佛教、道教的法器，有扫烦恼、拂尘缘、归本真的寓意。早年间在闽南地区，不少人家会自制“野拂尘”，它使用的材料简单易得，通常是狗尾草或芦苇穗，摘一把捋顺扎紧，再绑在木棍或竹枝上，就是一样趁手的打扫工具。

过去我家常用的那把拂尘更精致一些，它是阿嬷亲手做的，用的材料是烟盒纸、塑料丝和五颜六色的玻璃丝线。听父亲说，阿嬷当时是将他以前攒的软包装烟盒纸都拿出来，再用它们顺着竹枝一圈一圈裹好，直至将竹枝包成一根花哨的“彩条”。接着，阿嬷又把一大束塑料丝梳理整齐，使之看起来如同蓬松的马尾辫，最后用玻璃丝线紧紧缠牢塑料丝，再固定到竹枝的顶端，一把漂亮、不扎手的拂尘就做好了。

好看的拂尘是孩子们眼里的“抢手货”，过去回老家过暑假，一大帮孩子经常为争一把拂尘，吵得不可开交，最后还得大人出面安排这个物件的使用顺序。记得第一次拿到拂尘，我的个子还不够高，为了拿它驱赶蚊虫，我只能用手握住竹柄的下半截，接着使劲挥几下，才能让塑料丝甩动起来。

以前，家里的拂尘不只能用来驱蚊，有时还兼具“训诫”的功能。比如劳作一天的父母，回家后看见孩子们争执、吵闹，烦不胜烦，就会抄起拂尘敲打桌子，气急了还用它揍几下不听话的孩子的屁股。竹枝夹带着风呼呼地往身上“招呼”，真是“鞭鞭入里，道道泛红”，让人当下就疼得忍不住哇哇大叫。再后来，看了电视剧《西游记》，拂尘又成为孩子们扮演仙人的道具，一手托着竹柄，另一手捋着不存在的胡须，感觉好像自己就是仙风道骨的仙人。

如今住进高楼，眠床留在老家，那把拂尘也不知丢去哪里了，我的孩子更不曾见过这种老物件。有时夏夜打蚊子，我会忍不住和他提起拂尘的来历与用处，说着说着，又会想起阿嬷制作的那把拂尘，想起夏夜在眠床赶蚊子、一众孩童争抢物件的往事，那些记忆怎么也挥不散、拂不去，无论何时想起都清晰如昨，让人念念不忘。