每到盛夏时节，我的脑海里常会浮现阿嬷坐在芒果树下的模样。记忆里，她手中的小刀轻轻游走，削去薄薄的果皮，甜香味随即在空气中弥漫开，果汁顺着她布满沟壑的指缝滴落，转眼间在竹篓里溅起星星点点的琥珀色光斑。

这棵芒果树的幼苗是父亲在溪边偶然寻得的，那年新厝刚落成，它便被栽种在大门口，如同一家人埋下的期许。起初，树苗经常被顽皮的孩子折去枝条，蔫头耷脑，渐渐没了生气。父亲只得从后山砍来一些竹子，将它们插在地上围成一圈密实的栅栏，这才将树苗保护起来。日子一天天过去，芒果树抽枝长叶，交错盘桓的枝条渐渐变得粗壮，最终长成了三层楼高的模样。邻居们路过仰头看一眼，还会夸赞一句：“老黄家的芒果树，都成了咱这里的‘路标’了。”

炎夏的骄阳下，芒果树撑开浓密的绿荫，为往来的人撑起一方清凉。以前每天劳作归来，家里人都喜欢坐在树下歇歇脚，年纪尚小的我也爱凑过去，听那些从十里八乡传来的奇闻轶事，仿佛跟着故事走遍了天涯。台风天，这棵树比院子里的花草更能抗风雨，好几次狂风呼啸着撕扯枝叶，它依旧倔强地挺立着，任凭枝条在风中狂舞，始终不肯低头。只是台风过境后，未成熟的青果落了一地，远远望去好像一块块破碎的翡翠，让人看了十分心疼。

三伏天过半，芒果树上的果实也黄透了，转眼间就“扑通扑通”地落在地上，引得路过的孩子们欢呼着争抢。我有时听见动静，会立马穿着拖鞋冲出门，当下惊得邻家小孩攥紧口袋，边跑边回头张望，眼神里满是对枝头硕果的留恋。不过阿公觉得光是拾地上的芒果不够过瘾，于是他找来一根油亮的竹竿，在它的一头绑上用铁丝做成的套圈，接着缝上一个绿网兜，一个简易的“摘果器”就做好了。扛着这个“神器”来到芒果树下，阿公先是抬头眯眼观察，接着举起竹竿轻轻一挑，芒果便稳稳落入网兜中，没过多久，我手里提的竹篮就装满了。若是摘的芒果太多，阿嬷会大方地将一部分送给邻居们尝鲜，见我有些舍不得，她还安慰说想吃再摘，芒果得趁新鲜才好吃。

日子在芒果树的花开花落间悄然溜走，曾经陪我摘果子的长辈也不在了。那年再举起那根竹竿，我努力学着记忆里阿公的样子“瞄准”树上的果实，可竹竿不听使唤，我一使劲，它就偏了方向，最后芒果没能掉进网兜里，反而砸在地上，瞬间溅起星星点点的甜浆。恍惚间，我好像又看见阿公站在树下，他手里的竹竿稳稳移动，一颗颗芒果很快乖乖落入网兜。回过神来，眼前只有空荡荡的网兜在风中摇晃，耳边传来隔壁阿婆的声音：“囝仔，要帮忙不？”我听了摇摇头，鼻子却不由得发酸。

后来，推土机推倒了老厝，那方庭院也不见了，我在搬家前小心翼翼地挖出老树根旁萌发的幼苗，粗大的母树难以迁移，只能留在原地等待被清理。将树苗栽种在新家的花盆里，我一心盼着它能快些长大，可惜三年过去，幼苗依旧只有巴掌高。任凭我细心照料，始终难以拥有老树那般繁茂蓬勃的长势，而我再等不到满树沉甸甸的芒果，等不到阿公阿嬷在绿荫下等候我的身影，那些被时光碾碎的年轮，最终也只能化作心底绵长的乡愁。