永春一中铺展百廿风华长卷，梅峰沃土孕育万千理想。无数少年奔赴于此，珍贵的校园记忆从这里启航。纵使时光流转，风物变迁，深植心底的精神力量永不消散。愿我们常怀赤诚，携母校馈赠，奔赴山海，勇往直前。
（本期指导教师：李艳灵）
在那些泛起涟漪的梅峰岁月
□叶 靓
那些泛起涟漪的日子，给予我细碎绵长的幸福。
梅峰坡上，黄花风铃木年年落金，鸿钩楼墙边三角梅岁岁盛放，书院楼檐藏着跨越百廿的文脉底蕴。一草一木、一砖一瓦，都镌刻着一代代校园学子鲜活的青春印记。梅峰山下的这片沃土，见证了我的忐忑、不甘、迷茫与热忱滚烫，我的人生所有向上舒展的枝叶，皆从那些明暗交错的细微罅隙里缓缓生长。提笔落墨，细数藏在草木光影里的万千感慨。
初入校园时，我总忍不住抬眼看缕缕天光穿过樟树叶缝隙倾泻而下，明亮却不灼人；低头细看，满地流动的斑驳光影，每一寸都封存着学子的青春时光。梅峰山下，草木四季枯荣，风光循环往复，琅琅书声自教学楼传出，课间清脆的嬉笑打闹声萦绕林间，我就在清风草木、书声笑语的更迭间，安然度过高一年、高二年的时光。彼时，我只顾贪恋眼前景致，如今回望，才懂得底蕴深厚的百廿学府始终包容少年的所有心绪。
悠然闲适的岁月转瞬即逝，高三年骤然拉开序幕，我才知晓这是一段泪水与勇气共生的旅程。黑板上日日更新的高考倒计时、循环背诵的英语单词、急促往复的上课铃声，无一不在提醒毕业将近。随之而来的，是对前路的焦虑，对未知的胆怯。面对起伏不定的排名、不见起色的成绩，我曾手足无措，也曾徘徊彷徨。
进退维谷之日，正可能是别有洞天之时，“精毅诚朴、自强不息”的校训稳稳托住了摇摇欲坠的我。
学校诚朴立身、坚毅笃行的精神滋养我成长，让我渐渐懂得：真正的强大，是承袭校训本心，以质朴之心纳得失，以坚毅之志稳前路。我接纳高三带来的未知与挫败、内心的困惑与不安，理解付出与收获未必对等，始终守住向前奔赴的脚步。正如黑塞所言：“所有向上生长的生命，都要先学会坦然接受自己的纹路与痂痕。”于是，先于眼泪抵达心底的，是那份不愿放弃的韧劲与接纳一切的坦然。百廿年校训化作心底恒久光亮，支撑我步履不停向前走去。百余年时光里蕴藏的气度，于彷徨时予我力量；代代相传的治学初心，于浮躁时塑我心性。梅峰山下，百廿学府以文脉育人，留给每一位学子藏在岁月深处、永不消散的底气。
走过百廿峥嵘，历经岁月更迭，校园里的楼宇草木几经修缮，而精毅诚朴、自强不息的精神从未更改。我们栖身校园的天地间，时隔经年才读懂它深藏的厚度与温热。惟愿你我，“于道各努力，千里自同风”。
（作者系永春一中2026届毕业生，高考语文成绩138分）
凤凰花下，作别流年
□郭梓贤
又一季凤凰花闯进长楼的“取景窗”，炽红的花瓣层层叠叠，盛满离别与青春絮语。“梅峰之声”广播里，播放着《纪念》里的那句“我只想拉住流年好好地说声再见”，三年翻涌起伏的情绪、记忆随落花一并漫上心头，历历在目。
藏在书页里的是萦绕不去的苦恼。无数个夜晚，笔尖停在空白答题区，心底反复拉扯，甚至自我怀疑。当目光被困在窄小的书桌前，“路漫漫其修远兮”带来的鼓励艰难地抵挡着巨大的压力。
好在，记忆从不被苦闷独占，微小的欢愉总适时破土：解题时灵光一闪的小雀跃、情景剧诙谐演绎的“众宾欢也”，细碎悦然和满堂欢笑消解了备考的压抑，让苦涩的求学日常多了份清甜回甘。
那些悲喜起落交织成了属于我们的青春岁月。距高考八十日的誓师大会上，我们并肩站立，共享一路走来的点滴荣誉，也许下共绘母校百廿风华长卷的约定。那一刻，我们心中满是热忱与昂扬，并为接下来的奋力冲刺注入了滚烫的热血。
在夜色里响彻校园的喊楼，更是刻进岁月的激情注脚。长廊之上，少年声浪相接，呐喊声穿过教学楼，撞碎傍晚的晚风。声声祝福与期许此起彼伏，将长久蛰伏在题海之中的忐忑、憧憬尽数释放。那些独自伏案时无从言说的心绪，在此刻与千百名同窗共振。转眼便至盛夏毕业典礼，风拂过梅峰书院的古朴柱梁，满树凤凰花为底色，我们簇拥着按下快门，所有喜怒哀乐，校园的熟悉风景，都被装进一张张充满不舍的照片里，这是作别青春，也是感谢母校、回敬梅峰。站在毕业的路口再回头，才恍然释怀：属于我的一中篇章正式落笔，“告一段落”只是整顿休息，为的是明天更坚定地、清明地走向新的旅途。
是如《既见君子》中所言：静字中尚且还有一个“争”字，它是要在世界的绚烂和复杂中奋力争来的。校训“精毅诚朴”早已告诉我们坚毅求精，也要坦诚而朴实。要有作别过去的勇气，也要有宠辱皆忘的纯粹，纵使晴喜阴愁，也不忘吟诵前行。
凤凰花随风簌簌飘落，《纪念》的旋律依旧在耳边低回。流年无法挽留，过往情绪不必耿耿于怀。曾经的我们，总执着于抓取每一份记忆，为失意郁结，为狂喜沉溺，其实那些裹挟着喜怒哀乐的梅峰回忆，百般情绪，如同三餐，有清淡亦有浓烈，不必困于一时悲喜。不过一碗寻常烟火，坦然收下，潇洒饮尽，带着所有沉淀下来的平和与宁静，奔赴下一段荡气回肠的前路。 （作者系永春一中2026届毕业生，高考语文成绩138分）