2003年春天，父亲放下拿了三十七个春秋的教鞭，回到老家。我帮他整理从学校搬回的旧物时，发现了一本奇特的笔记本。封面发黄，印着一朵牡丹花。笔记本边角卷起，我翻开，扉页上写着的名字里有个“勤”字，落款是“1992年——我大学毕业的那一年”。

我问他，这是谁？父亲正蹲着用旧布条擦一方砚台，头也没抬淡淡地说：“我的大名。”

我愣在原地，第一次知道，父亲还有一个名字含“勤”字。可户口本上分明不是这样的。

我问，哪里来的大名？他停下手，看了我一眼，说：“自己取的。那时候当代课老师，想提醒自己，后来一直自己用着。”

提醒什么？他没说，又低下头。那方砚台，在他手里越擦越亮。

那时，父亲的工资按生产队的工分算，教室在村中央的老榕树下，桌椅各式各样，黑板是旧木板刷了黑漆。他白天上课，放学后下地干活，夜里在煤油灯下批作业、备课。

那样的日子，他给自己取了个名字含“勤”字。是鼓励自己，要把勤奋与勤劳当作本分。他还写了四个字“业精于勤”，贴在房间的土墙上。

我忽然想起读小学时，教室墙上挂着两行字：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。老师指着那个“勤”字说：“这是你们的本钱。”那时候以为，勤就是早早起、晚些睡；就是多做题，多读几遍课文；就是多帮家里干活。

父亲从来不跟我说这些。他只说，把饭粒吃干净；走路看着脚下；天冷了多穿一件。

我不知道他的名字里，藏着一段自己给自己许下的愿。

后来，他转正了，到镇上任教，评上高级教师，教过的学生，一茬又一茬。

那个笔记本，不知什么时候收进了柜子深处。他从来没有在我们面前提起这个名字，但好像也没丢掉。

那天之后，我常常想，一个人给自己取名字，是什么意思。是想要成为那样的人吧；是把那个字刻在心里，当作一辈子的提醒？

2009年秋天，我到山脚下的一所中学当校长。村里人在学校门口迎我，搓着手，憨憨地笑，说：“你们城里人聪明。”我说：“你们呢？”他们说：“山里人，就会个勤。”

在山中，我看他们天不亮就起来，看他们挑着担子走十几里山路去赶集，看他们从田野回来后还在家门口劈柴、喂鸡、编竹筐。那个“勤”字，不在墙上，在他们手上、脚上、脊梁上。

望着山中的峰峦、云雾，听山风穿过林梢，我又想起父亲给自己取含“勤”字的名。原来他给自己取这个名字，是渴望像山里人一样，把勤当作本分，不问收获，只问耕耘。

2015年8月底，我调至另一所学校。大门内侧有一棵老树，就在树下放了一块大石头，像一艘扬帆起航的船。负责德育的年轻老师建议只刻一个字，明了、简单，能直入人心。问我刻什么，他说他想不出。我脑海瞬间跳出一个“勤”。

我特意选了篆体。篆书的“勤”有筋有骨，左半边是“堇”，像一个人顶着重物，右半边是“力”，是使力气。合起来，就是一个人，一直在用力，一直在扛着。石头后面，是一面墙。请人做了“百勤图”——一百个“勤”字。

后来，在一次班会课上，我跟同学们说，勤就是每天动手、动口、动脚、动脑。同学们听得认真。教室里静静的，窗外的樟树叶子落着，一片，两片……有一个小女生举手，说：“老师，勤就是好好地生活，好好地做人，对不对？”我说：“对。”

五年前，父亲走了，用一生光阴认认真真地落笔写“勤”字。那本旧的笔记本，如今在我书架上。