古早时，故乡闽南小镇是个通衢要道，过往的牛车、马车、脚踏车很多。小镇上的修理铺也多。这不，在大路旁的池塘边上，就竖着一个拴马柱，这里有个专门给马儿上掌的露天铺，它的外观呈两个“门”字形，像一个大号的“双杠”。要给马蹄钉上铁掌，就得先把马固定在“双杠”里。钉马掌师傅姓钟，畲族人。他穿着一件帆布围裙，木箱里的工具，有锤子、锤垫、铁钳、刨刀、凿子和好几条粗大的绳子等。

做这种生意是时有时无的。钟师傅闲下来时，就从箱底掏出一个木制象棋棋盘，和人对弈起来。他的这份闲适，倒有些闲云野鹤的范儿，我很是喜欢他的这点劲头。等待的时光，用娱乐来打发，那是最好的。

偶尔，生意上门。钟师傅叫人顶替他下棋，把棋摊挪移到附近一棵大树下。他把马从马主人手上牵过来，伸手摩挲马的鬃毛，再撩开马嘴看看它的齿口。那马看见缰绳握在陌生人手里，眼神有些惊恐，“咴咴”叫唤着。马的主人拍拍马的屁股，示意马儿不必惊慌。钟师傅这套动作，是在端详马匹，摸清马的性情与年龄。

开始干活了。钟师傅用两条长绳把马半悬吊在“双杠”里，那马一慌便嘶叫、扭动，不停地尥蹶子，还疑惑不解甚至带着怨恚望向主人，而马主人在一旁充当帮手。钟师傅对马的激烈反应不理不睬，用力抬起一只马腿，搁在弓步形态的膝盖上，拿铁钳卸下马蹄上已经磨损、厚薄不一的旧铁掌。拔、敲、摇，几个动作轮番用上，马儿随之不住咴鸣。而后，钟师傅拿布擦拭马蹄，取一块新铁掌贴上去比划尺寸。大小合适，他便拿起刨刀，削去马蹄厚薄不均的硬茧。这个环节最为难熬，马儿受不了这番折腾，不住扭头、摆尾、踢腿，目光直直望向主人，仿佛满是末日来临般的恐惧。钟师傅不为所动，一下一下稳稳削茧。等到削得差不多，他撮起三四根铁钉含在嘴里，拽起马腿搁在锤垫上，挥锤猛敲，铁钉便一根根嵌入马蹄。这期间，马的主人一手攥住辔头，一手捂住马眼，一来稳住马匹，二来予以安抚。马与人之间的交流，有着难以言说的复杂。

马有四蹄，通常全都要安上新铁掌。更换过程里，马匹自然恐惧又恼怒，它哪里懂得，钉马掌师傅是要为它穿上新“鞋子”。马踢蹬在所难免。听说钟师傅胯部曾被马匹狠狠踢中，痛得几乎晕厥。看着他奋力钉入铁钉，我总暗自担心钉子会不会扎透蹄底伤到嫩肉。倘若真的戳伤，招致马匹踢踹，一来是自己操作有所闪失，二来也像是马匹直接的报复，情理上都说得通。

给马钉好铁掌，钟师傅收拾妥当工具，又接着回去下棋。他的一日时光，就在一动一静之间来回转换。他身旁总围着不少乡亲，吸引众多围观人流，算得上我们小镇上一位“公众人物”。