近日，四年一届的国际数学家大会在美国费城举行。当35岁的王虹从颁奖人手中接过菲尔兹奖章时，远隔重洋的祖国一片沸腾。新闻发布会上，王虹向一位提问的学生说：“我从过往学到的是，只要最终有所得，花多长时间并不重要。也许别人快一点、你慢一点，真的没关系。”她以切身经历告诉青年人，想有所成就，除了勇闯“无人区”的胆识外，更要有发自热爱的“长期主义”。

内心热爱，是开启职业道路的钥匙。王虹在数学研究上的辉煌成就，成为无数中国人的骄傲，但最初的她，并不是一个在数学上很擅长的人。在桂林中学读高一时，她的成绩在年段百名开外徘徊。考进北京大学时，王虹是以压线的分数被地球与空间科学学院录取的。但是，王虹天然对数学有着浓厚的兴趣。由于对数学实在难以割舍，大二时，她通过转系考试进入了数学科学学院。转系考试难度不小，每年通过者寥寥无几，但是王虹做到了，也由此开启了她的数学之路。

长期主义，是迈向成功之巅的底气。兴趣并不代表职业之路可以一帆风顺。转系后的王虹，面对多年系统竞赛训练的同学，也怀疑自己的能力。远赴巴黎留学期间，她一度将目光投向数学之外的文学、绘画等艺术领域，甚至暂停数学研究长达半年。但是最终，对数学的热爱，促使她抱着再试一次的态度又回来了。直到去美国麻省理工学院攻读博士学位，她仍不确定自己是否只擅长做习题，而不具备做研究的能力。王虹的经历告诉我们，每个人在追求成功的过程中，都会遭遇没有信心和苦苦挣扎的时候，但是只要咬牙坚持下来，一定能够看到胜利的曙光。当然，坚持理想不是苦熬，而是重整旗鼓、继续出发，是于进退之间守住本心，于张弛之中积蓄力量，而不是躺平或死寂的伪长期主义。

全球视野，是从优秀到卓越的升级。王虹研究成果的关键攻坚阶段，是依托海外顶尖学术平台完成的。数学基础研究高度抽象、周期长，菲尔兹奖又要求获奖者未满40岁，这就意味着在博士毕业后的短短数年内就要完成巨大突破，这对学术环境的要求极为苛刻，包括顶尖同行的互相磨砺、充分的学术自由、不被短期考核分心的制度保障等，可谓缺一不可。客观地说，在这些方面，我们与世界最顶尖的数学研究机构之间仍有差距。随着科研合作的不断全球化，顶尖人才的国际流动已成常态，因此，学会借助世界级平台、善用顶尖研究资源，有时也是一个人从优秀迈向卓越的临门一脚。

当然，一定有人会追问，王虹后续的深造和主要研究工作均在海外完成，是否意味着国内的学术土壤不够肥沃？王虹在海外工作，是不是人才流失？我们不宜将这一现象简单地归结为“土壤贫瘠”或“人才流失”。毕竟，王虹在国内完成的基础教育扎实而深厚，说明我们的人才选拔与基础教育体系是具备世界级水准的。当然，基础教育与前沿科研是两个不同维度的命题，后者正是我们正在着力补齐的短板，两者都应当被正视。

观一隅而知全局。除了与王虹一起获奖的数学家邓煜，本届菲尔兹奖获得提名的中国籍数学家还有徐宙利、庄梓铨；王虹、邓煜所在的北大2007级，唐云清、孙鑫也受邀在本届国际数学家大会上作报告。一个年级同时走出两位菲奖得主、四位国际数学家大会报告人，也从侧面说明国内本科阶段的数学训练和学术氛围已具备相当的竞争力。

王虹的获奖，标记了来时路的艰辛。成功，从来不是百米冲刺，而是一场长期主义、代代相传的接力赛，对个人如此，对一座城市、一个国家亦是如此。看到进步、承认差距，正视问题、解决问题，我们才能走得更稳、更远。