转眼又到立秋日，每年为了迎接这个节气，阿公都会坐在那方茶盘边沏一壶好茶，让家里人都来尝尝。用他的话说是因为这个时节的暑气未消散，不必急于吃大鱼大肉进补，喝茶反而能消解残留的暑热，利于润一润被盛夏耗损的脾胃。

阿公的茶盘用了十多年，原本锃亮的木头表面已经变得暗沉，它的四角被磨得圆润光滑，盘心的凹陷处还积着深褐色的茶渍。茶盘上常年放着一套茶具：一把壶肚圆润的朱泥小壶配着几只白瓷杯，旁边还摆着一个憨态可掬的小沙弥茶宠。

夏日午后的日头太烈，阿公不急着出门劳作，便坐在茶盘旁，悠闲地享受品茗时光。此时阳光穿过天井的雕花木窗，在青砖地板洒下斑驳的光影，细小的尘埃在光缝里欢快飞舞。阿公就坐在这片光晕中，开始他行云流水般的泡茶“表演”。滚水倒入壶中，热气瞬间模糊了他的老花镜，墨绿的颗粒在壶里舒展沉浮，不时传来沙沙的轻响，小时候的我还一度认为这是茶叶才会发出的声音。

立秋泡茶时，阿公更讲究“仪式感”。将第一泡茶汤倒入杯中，他并不急着喝，而是拿起小壶，将橙黄透亮的茶汤均匀地淋在茶宠身上，等茶水浸润陶土散发的香气散开，他才继续沏第二泡茶。比起第一泡茶，再次注入杯中的茶汤味道变得更浓郁了，茶香还“霸道”地弥漫开，不停地往鼻腔里钻。

“来，喝杯茶。”只要立秋这天在家，早上一走出房间，我就能听见阿公的招呼声。接过他递来的茶杯，我将它凑近唇边，轻轻吹了吹，再小心地啜饮一口，滚烫的茶汤转眼间滑过舌尖，初尝是清晰的微苦，紧接着，一股奇妙的甘甜便从舌根处汹涌泛上来，迅速占领了整个口腔，喉间一片润泽。那滋味正如卢仝在诗中形容的“四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散”，犹如山涧清泉裹挟着阳光的气息直冲至肺腑。

记得我以前喝茶，总是性子急躁，每次端起杯子，立马大喝一口，一不留神就被茶汤烫得龇牙咧嘴。后来听阿公讲喝茶得少急多缓，小口慢啜，我这才试着沉下心，学着慢慢感受茶水在口中的变化，渐渐也能品出茶的回甘。

往往茶过三巡，一家人的话匣子都打开了，长辈们时而聊起家长里短，时而讨论秋收的安排。大家的说话声不大，伴着壶中水沸的“咕嘟”声、茶杯轻碰的脆响，还有窗外偶尔传来的鸡鸣犬吠，构成了一曲安稳悠长的小调。小小的茶杯在大人孩子的手中传递，琥珀色的茶汤续了又续，滋味由浓转淡，时光也在这氤氲的茶香与絮絮乡音里，变得悠长、绵软。

这几年，我在外求学，一头扎进高楼大厦的怀抱，有时想家了，我会翻出从家里带来的简易茶具，然后学着阿公的模样泡茶品茗。可每次茶汤入口，我总觉得缺了点滋味，有一次跟父亲提起这事，他笑着说：“你这是想家了。”说完又打趣说估计得用上阿公的那套旧茶具，才能让我尝到熟悉的那抹味道。

父亲的玩笑话，我觉得不无道理，毕竟茶味一半来自茶叶，一半来自周遭的人与氛围。就像阿公沏的那杯立秋茶，茶汤的微苦与回甘在口中散开，时光也像按下了倒退键，让我能重回与家人朝夕相伴的岁月。我想只要茶汤还在倾注，那独属于老厝的、带着烟火与茶香的光阴，也就不会真正散去，总能在某个瞬间把我拉回旧日的场景。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院汉语言文学专业2023级学生）