阿太去世了，听到这个消息时，我眼里顿时蓄满了泪水。再次走进变得冷清的屋子，看着熟悉的摆件，和阿太相伴的一幕幕，又一次浮现在我的眼前。

小时候一放假，我就会被忙于工作的父母送回老家，与阿太同住一段时间。若是傍晚天气好，等晚霞染红了天边，阿太便把木桌搬到天井中，在桌上摆满可口的饭菜，再招呼我来吃。热腾腾的饭菜散发着香气，光闻味道就让人垂涎三尺。那时的我年纪尚小，筷子有时拿不稳，怕我夹不住菜，阿太就坐在一旁，不停往我的小碗里添菜。直到碗里的饭菜堆成一座小小的山丘，她才放下筷子，然后笑眯眯地看着我大快朵颐。瞧见我嘴角沾了饭粒，阿太还会拿手帕轻轻为我擦干净，眼神里是藏不住的疼爱。

晚饭过后，我们常常坐在门口的大树下乘凉。晚风轻轻拂过树叶，带来草木淡淡的清香，也吹散了白日残留的燥热。听见树上传来此起彼伏的蝉鸣，我还会抬手指向枝叶晃动的地方，兴奋地让阿太帮我寻找蝉的位置。有时蚊子在我身边飞来飞去，阿太发现了，便赶紧拿起蒲扇，一下一下地扇动，为我驱赶蚊子。若是我的胳膊和腿被蚊子叮了，她还会起身回屋取来花露水，帮我涂抹。

阿太不会说普通话，总是操着一口软糯的闽南语和我对话。每次听她念叨听不明白的俗语，我都得努力揣摩意思，再用闽南语回应她。即使我的闽南语说得磕磕绊绊，阿太依旧耐心倾听，只要听懂了我的话，她立马点点头，脸上深深的皱纹一下子舒展开，嘴角还会荡漾起温柔的笑意。看着阿太喜笑颜开，我也跟着开心起来，渐渐就不觉得那些方言俗语晦涩难懂了。

岁月匆匆，离别总是来得猝不及防，如今阿太再也不能陪我吃饭、乘凉，也不能笑着和我说话了。但是她摇扇的模样、给我添饭的温柔动作、用闽南语轻声和我交谈的样子，仍会一直留在我的记忆里，继续陪着我慢慢长大。

（作者系泉州市第七中学江南校区初一年学生）