走进南安水头南侨村第二卫生室，质朴的诊室里问诊有序、医患从容。在这里，蔡旺水、蔡尚洲、蔡少锋祖孙三代接续坚守乡土行医岗位，一家三代的药箱接力，见证着当地基层公卫从孤军坚守走向抱团发展。

很长一段时间，乡村行医模式分散独立，多数村医常年孤军奋战。乡医的辛勤付出难以被看见、职业价值得不到充分认可，基层公共卫生工作常常被动推进。

“村民大多只看重看病抓药，很难理解预防保健的长远意义。”有着70余年行医经验的老村医蔡旺水坦言。早年赤脚行医岁月异常艰辛，他一人承担四个自然村的健康保障，昼夜随叫随到，诊疗条件简陋、收入微薄。入户开展公卫宣教时常遭遇群众不解，压力独自承担，长期缺乏正向激励，不少同行心生倦怠。

行医数十载，亲历行业变迁的蔡尚洲同样深有感触：“过去慢病管理、重点人群摸排全靠个人，大家各自为战、缺少交流，遇到难题无从商量，默默坚守却很难找到归属感。”

为破解村医单打独斗、诉求缺少表达渠道、凝聚力不足的难题，一场立足乡土的行业变革顺势启动。立足政策导向，南安市水头镇探索以尊重聚人心、以联动破壁垒、以传承稳队伍的柔性治理路径，推动基层公共卫生服务提质升级。2023年，水头中心卫生院牵头成立水头医师分会，以人文关怀凝聚队伍，这场不依赖大规模硬件投入的柔性变革，悄然重塑村医群体精神面貌。

“成立医师分会，就是打造基层医者彼此倾诉、互帮互助的大家庭。”水头医师分会会长吴文明介绍。分会联动医院、镇政府、村两委，借助医师节、春节等节点开展走访慰问、荣誉表彰，持续厚植尊医重卫氛围。蔡旺水感叹道：“一辈子守护邻里健康，从前凡事默默硬扛，如今愿意主动靠前。被尊重、被认可，是我们坚持行医最大的底气。”

凝聚人心之外，水头持续完善协作机制。当地创新推行片区化管理，全镇划分五大片区，实行院领导分片挂钩、科室结对帮扶，构建起村医、村两委、卫生院、镇政府联动机制。通过常态化实操培训，双向转诊服务，全面盘活基层医疗资源。在老年人体检、疫苗接种等重点工作中实现村医前端落地、卫生院后端统筹、镇政府牵头协调的全域联动、高效推进的局面，持续提升公卫服务精细化水平。

温暖的行业生态留住资深医者，更托举青年力量接续传承。第三代行医人蔡少锋初入行时一度迷茫，随着尊医重卫氛围日益浓厚、协作机制不断完善，他读懂祖辈父辈扎根乡土的医者担当，毅然接过家族药箱，守护一方乡亲安康。

从孤身背箱巡诊到全域协同服务，从被动完成任务到主动守护群众健康，水头的实践证明：以柔性治理唤醒村医内生动力，将人文关怀深度融入基层公卫建设，就能更好地织密乡村健康防护网，进而更持续有力地推进基层建设。

□融媒体记者 高慧子