毋庸置疑，书籍乃是精神食粮。倘若将群书堆叠一处，便是一座精神粮仓。我有一位友人，传闻家中藏书区域俨然一座小型图书馆，甚至备有数架梯子取阅典籍。我无意与之攀比，藏书只求自在舒心、随手可得。

家中书本，并非悉数供于书架之上。书橱有之，八仙桌上有之，窗台有之，电视机前有之，博物架上亦有之，就连床头也散放几本……但凡入眼顺心之处，皆可见书卷踪影。

我的藏书大致分为几类：一是求学时代一路留存、反复读过的旧书；二是一时兴起读到半途，心里仍盼着续读的书；三是刻意搜罗的明清古籍；四是逢作家获大奖或是辞世，赶忙入手收藏的著作；五是文坛友人相赠、带有亲笔题签的本子；六是近年格外偏爱，竖排繁体的汉文典籍。

家中版本最多的，当数《唐诗三百首》，一一妥善留存。至于《红楼梦》《三国演义》《家》《春》《秋》这类大部头，自是一应俱全。《苏东坡传》更是兼有英文原版、繁体与简体中文译本，包含林语堂1947年推出的英文版。谈及当代作家贾平凹，近些年但凡推出两字书名新作，总会寄赠予我。我远赴西安时，他便在堆满古玩的写作室亲手交递；倘若未能赴陕，便托篆刻家钟国康或是书法家木楠代为转送。经典《废都》，我也藏有数个版本。

当年赴香港拜谒国学大师饶宗颐，大师为拜访众人带来的藏书逐一题字，发现是盗版书籍便当即停笔。不过闲谈闽南与潮汕文化时，怕我领会不及，他直接在我的笔记本落笔解说，我也因此收获一纸亲笔墨宝，算是此行莫大的收获。

手头尚有一批具备收藏价值的旧书，皆是辗转古玩市集、二手书店淘得。

那些承载时代印记的读物，我但凡遇见，便尽力收存，譬如《赤脚医生手册》《母猪接种操作规范》等等。

数月之前，我在二手平台见到老课本，印着我小学一年级诵读过的课文，便花两百余元收入囊中。一册旧书承载一代人绵长的时代记忆，我自认物有所值。

我还收藏不少老画报，寻常书籍我极少送人，画报却是例外。一位老友热衷红色藏品，我便分赠他若干。那日打算拜访女排名将陈亚琼，索性将老画报当作伴手礼。老友、乒乓球世界冠军陈新华聊起昔日赛事，我翻寻旧物，竟找出留存四十年的体育刊物，内有大量关于他的报道，甚至刊载他父亲亲临赛场的照片，便将杂志赠予他。大部分画报是长年四处搜罗所得，也有一部分，是当年从新加坡亲戚家中“顺手”带回的。

倘若有人登门私自“取走”我的藏书，在我看来，无异于跑到药材铺偷冬虫夏草。曾有老友借走一册记述深圳早期重要人物的著作，逾两周迟迟不归还，我只得托辞另有友人急需参阅，将书索回，以防夜长梦多。

当然，也常有访客到访，几句赞许听得我心花怒放，随手将藏书当作礼物相送。可时日久了，又常常心生悔意，想方设法讨要回来。偏有几位老友性情执拗，不肯归还，难免生出不快。儿时玩伴闹矛盾时常争执：你吃过我的糖果，快吐出来！我这般行事，多少沿袭了少时脾性。

早年每购入新书，我便到印刷厂寻铅字，钤上“张某某藏”朱红印章；后来邀名家篆刻“卓子珍藏”篆印，郑重钤于扉页，既是标记，亦可防盗。

年岁渐长，近几年我愈发偏爱阅读、收藏竖排繁体书籍。一回逛书展，发现出版社抛售20世纪二三十年代的散文集，当即尽数买下。书中乡土风物、人间百态，处处可见闽南故土的古早气息。如今我的偏好已然明晰：行文以竖排繁体为佳，内容偏爱随笔小品；卷帙浩繁的说教典籍，读来耗费心神，已然没有气力细细研读。

我素来喜爱以好书作为礼物，郑重赠予知己。近期送出蒋勋《美的曙光》与东野圭吾《解忧杂货店》。这一次，我抚胸立誓：绝不反悔，不再讨回。