他不仅仅是写诗写小说的作家,还被人称为哲学家、音乐家、医生、企业家、数学家、藏书家、古董收藏家、水利专家、慈善家……身份复杂,多头跨界,堪称一时奇才。他是晚清的刘鹗。
刘鹗最有代表性的作品《老残游记》,带有自传色彩,还像时政小说、文旅小说、官场小说、悬疑小说、玄幻小说、传奇小说、哲理小说……篇幅不长,风格多变,却在文坛拥有一席之地。
刘鹗的人生颇富传奇色彩。他1857年出生于江苏丹徒,多才多艺,水利、算学、医学、金石、天文、音律、训诂各种学问都涉猎,却不愿走科举道路。他其实还是个商人,在淮安开过烟草店,在扬州开过医馆,在上海开过石昌书局……当然,时运不济,与“财”无缘,都以失败告终。后来,他成了买办和经纪人,主要从事的也是经济工作。遗憾的是,晚年,却因为经济上的纠纷受人陷害,被充军新疆,不久,于1909年因病去世。
从《老残游记》不难看出,作者是个有想法的人,而且文笔上乘,学识渊博。望文生义,容易以为小说主人公是个残疾人。其实不然。他是一个闲云野鹤般的游客,健康得很,而且能干得很,姓铁名英,号补残,因为颇受大家欢迎,所以被人称作老残。而作者自己,字铁云,号老残。这“老残”是怎么回事,不用多说了。所以,不妨把它当作自传小说看。
作品开头便很有隐喻色彩。作为游方郎中的老残,帮黄大户治好了病,某日午饭后做了个梦,梦见与二位朋友去海边看日出,一艘轮船在海中经过,随后看到一只帆船在洪波巨浪之中,处境十分危险。帆船上各个阶层的人,各有特色,就是化解不了危机。老残他们乘小渔船追上去,送上向盘及纪限仪给他们,反而被诬为卖船的汉奸,小渔船也被打得粉碎。一个寓言般的故事,将当时国势描摹了一番。而在后面的叙述中,也不乏对时局的议论。当然,作品时有大发议论的笔墨,这在一定程度上削弱了小说的文学性。
而写老残游历时,又呈现出“文旅小说”的特点。比如老残到济南,游览大明湖及几大名泉;还有二集写到淮安的勺湖等。用今人的眼光来看,这些风光描写都是挺能“带货”的。
小说进入正题后,成了批判现实主义作品,对某些庸官的批评毫不留情。而写到后面,白太守和老残一起破了贾家的冤案,这已经是悬疑小说、传奇小说了,其中还不乏玄幻色彩。作品从写实转到了“架空”,风格大变,简直是“留一半清醒留一半醉”。尤其是二集,直接写到阴曹地府去了,以阴间事映衬人间事,说教意味与“三言二拍”异曲同工。鬼故事虽然在文学史上不算新鲜,但刘鹗笔下自有新意。他明写鬼事,实指人事。情节看似荒诞,却又合乎逻辑。作者在半真半幻中欲言又止,引发读者更多的遐思。
作者是个思想者,所以,在小说中,不乏谈吐不凡之人,也不乏颇有见地的观点。比如第十三回,黄人瑞说:“大凡人肚子里,发话有两个所在:一个是从丹田底下出来的,那是自己的话;一个是从喉咙底下出来的,那是应酬的话。”如此点评真话假话,这观点也算是独特了。又如二集的逸云,谈了很多见解,虽然冲淡了小说的情节,但这些议论,并不显得枯燥乏味。看得出,作者是个想法特别多的人,而且急欲将这些想法表达出来,于是一有机会就让作品中人侃侃而谈,实则是为自己代言。
《老残游记》是晚清“四大谴责小说”之一,在国内外都有相当影响,版本众多。我所读的人民文学出版社出版的《老残游记》计二十回,另附录二集九回。小说原本是二十世纪初在《绣像小说》半月刊和《天津日日新闻》连载的,第二集只有九回,显然没有写完。作者天马行空,思想奇特,这样一部富含深意的作品残缺不全,未免是个遗憾。