初听竹笕，有的人会以为它是引水的竹槽，但在惠安，还有一种专门用来敲打豆秆、麦穗的脱粒农具，也叫作“竹笕”。它的外观与引水的工具不同，是由一根长竹柄和一排竹片组成，竹片通常是四到五根，厚度大概四厘米。竹片和竹柄的交接处还用麻绳紧紧地绑着，既能利于受力，也能防止竹笕在使用时散架。

过去我家里也有一把竹笕，因为使用频率高，它的竹片已经变成深褐色，手柄上还有一层泛着光的包浆。当时处理作物全靠人力，一到农忙时节，竹笕就得派上用场，不过它大多拿来给大豆和小麦脱粒，很少用来打稻谷。盛夏时，大人们一大早从地里拔回豆秆，总是先将它们铺在大埕上晾晒，到了晌午，趁豆荚吸收了不少热能，再使用竹笕进行脱粒。

这个过程并不轻松，我初次自信满满地举起手中的竹笕，猛地往下一砸，不仅没让顶端的那排竹片“扣”住豆秆，豆荚没有松动，依旧紧紧闭合在一起，豆粒更是一粒都没掉出来。好在阿公及时传授了技巧，他一边跟我讲解，一边双手紧握竹柄示范。只见他手臂高高抬起，竹柄随之上扬，紧接着他用力一甩，竹片发出“咔嚓”两声，随即重重拍在豆荚上，转眼间豆粒脱离豆荚，滚落一地。之后，我模仿阿公的动作，用巧劲“发力”，试着扬起竹柄的同时，再使出全力，等竹笕顶端的竹片转起圈，再顺势往下一敲，果然豆荚纷纷裂开，豆子也滚了出来。

后来熟能生巧，我能娴熟地用竹笕给豆秆、麦穗脱粒，还慢慢摸清了不同农作物对应的敲打力道，比如豆子有豆荚保护着，挥动竹笕的力气要大一点。而麦粒较小较软，竹笕落下的力道得收一些，否则麦粒会被打扁拍碎，卖相和口感都会受到影响。

农忙时节，大埕上常能听见竹笕发出的清脆拍打声，大家都希望早点完成颗粒归仓的任务，一些来帮忙的孩子心里着急，还会胡乱挥舞手中的竹笕。孩子们有时只顾着加快速度，全然不懂把控力道和节奏，一旦用力过猛，竹笕的麻绳松了，竹片就会“飞”起来，从空中散落下来，东一片，西一片。大人们瞧见了，只得停下手里的活，捡起麻绳一圈一圈地将竹片重新捆扎起来，修好后，他们还不忘提醒孩子们：“竹笕有脾气，顺着它，才能成事，着急就容易坏事。”

一些干瘪的豆子很难被敲打出来，还得用竹笕慢慢地将它们“啃”下来。这个过程费时又费力，孩子们做不来，只能由经验丰富的长辈耐着性子完成，他们一下下地敲打，仔细梳理每一根豆秆，方能把藏在枯荚里残存的豆粒尽数敲打出来，不浪费一分收成。

前不久去自驾游，途中欣赏了一场特色表演，那些演员使用的道具让我眼前一亮，是许久不见的竹笕。看着舞台上的演员们手持老工具，将当年的劳动情景以艺术形式表现出来，我感觉就像回到过去，当年自己手持竹笕打豆粒、打麦穗的情景也再次浮现眼前，耳边仿佛又响起竹笕拍打豆秆清脆的声响，旧日农忙的烟火气息也扑面而来，让人既怀念又感慨。