暑假过了大半时，大哥发来微信问：“你还不回家？”我说还要上班，小宝也还在打球，再等等吧。

其实，我也想着回去。前几天，侄女给我发来小院的图片，又是杂草繁茂的样子，它们总是趁主人不在，疯狂地占领着一切。而“五一”时我和儿子种在小院塑料桶里的水稻，居然活着，结出几串瘪瘪的稻穗。侄女又发来村里稻田的照片，田里水稻已是一穗穗丰收在望的模样。两个月没回家，桶里的水稻能活下来已是幸事，不曾浇水、不曾施肥，还要求它结出丰满的谷子，实在有些不近人情。

暑假之前，孩子们就期盼着早点回老家。一回老家，往往是小宝最快活的日子。他不知疲倦，总跟小伙伴们追跑嬉闹，玩得大汗淋漓，直到大人出面制止，催着洗澡上床，才十分不舍地各自散去。去年暑假返程那天，车子已等候多时，他近乎哀求，想再去小玩伴桐桐家转转。可我骑电摩刚把他送到桐桐家，妻子便打来电话，说车子要出发了。

我们同样惦念着故土，只是，于我和儿子而言，心中的故乡，早已是全然不同的模样。

儿时的乡下，水稻收割时节，放眼望去，几座老厝四周，铺展着大片稻田，黄绿相间的稻穗随风起伏，田间地头到处是割稻、打谷的农人身影。水沟流水清冽，哗哗作响。伸手对准水沟底的小洞，双手深深探下去，捧起一团泥，往往就能带出一尾活蹦乱跳的泥鳅。那是何等繁盛鲜活的夏日。

如今，儿子在老家也有几个要好的玩伴。每次回城，他总会惦念着他们。有一回，他还郑重其事写了一封信，要寄给桐桐。我拿过来一看，好些字还拼着拼音。那几行歪歪扭扭写满惦念的文字，便是属于孩子的乡愁。也就在那一刻，我蓦然发觉，老家那些我记挂的长辈，已在岁月里渐行渐远，愈发寥落，有些，连一通电话也无从打起。

从前，逢年过节回到老家，厝边头尾尽是熟面孔。人到中年，行至人生的秋季，许多长辈已然不在，那些熟悉温暖的问候，也随岁月慢慢淡去。我用水桶尚能种出几株水稻，却再也种不出饱满的稻穗；当年稻田边挥锄劳作的身影，亦再也不会归来。

可故土并未就此沉寂，孩童的嬉闹还在乡间继续，一代人的记忆慢慢远去，另一代人的故乡，正悄然生长。