午后，阳光穿透玻璃窗，淌进室内。我坐在书案前，手捧一杯热茶，端详着刚完成的画作。前方长桌旁，两个孩子正认真地写写画画，沉浸在手工创作的乐趣里。光影无声流转，暖阳渐渐偏移，爬上倚着东侧墙壁的书柜，斑驳的光斑掠过柜中那台红壳录音机，它仿佛被镀上一层浅浅的时光包浆。

这台录音机，从香港辗转至后港，一晃已是三十余载。机子里藏着的，是童年的戏曲唱段、歌谣旋律，还有那些散落在岁月褶皱里的细碎记忆。

我起身走过去，小心翼翼地将它捧到桌上，拂去机身蒙着的薄尘，又将那条老化发硬的电线，轻轻插上电源。试着按动弹仓键，往日清脆的“咔哒”声已然消弭，好在磁带仓门依旧缓缓弹开。还好，它还能动。

我捻起一盘泛黄的录音带，稳妥地放进仓内，再轻轻合上仓门。指尖落向播放键的刹那，录音带轱辘轻转，电流裹着“沙沙”的底噪，熟悉的旋律混着斑驳杂音，循着电流缓缓淌出——是那首《忘情水》，丝丝缕缕地漫溢开来。没有高清音效的精致剔透，偏偏是这份带着岁月痕迹的粗糙，勾得那些被时光尘封的零碎念想，跟着旋律一同翻涌上来。恍惚间，竟像是倏忽跌回了那个夏日：守着录音带转完A面，再翻过B面，任歌声漫过整个午后。

“这唱的是什么呀？”孩子们竟异口同声地问道。

这一句稚嫩的问话，蓦然撞开了记忆的闸门。

犹记儿时，我总和小伙伴在鱼巷沟的黄土路上追逐跑跳，耳畔常能听见中街方向飘来高甲戏《妗婆打》的唱段。那咿咿呀呀的腔调，正是从爷爷的这台录音机里潺潺流出。我也曾这般仰头问过爷爷：“这唱的是什么呀？”

录音机是六叔从香港捎回的稀罕物件，随行带回的还有厚厚一沓录音带，既有高甲戏的铿锵唱念，也藏着弦管的婉转悠扬。

往后的漫长岁月里，爷爷总在这样的午后，从木柜深处郑重地取出它，挑一张录音带轻轻放入。于是，那些抑扬顿挫的曲调便悠悠散开。

一台旧录音机，被我如珍似宝地珍藏。声音会淡，磁带会旧，可那些藏在旋律里的牵挂与温柔，从未真正远去。