□王 萌

盛夏的烈日长久烘炙着水泥路面，地表升腾起朦胧热浪，路边草木垂着枝叶，一副无精打采的样子。这天，我跟着父亲返乡，车窗半开也挡不住扑面而来的闷热，挥之不去的焦躁好似散不开的暑气，层层将我裹挟，让人无处纾解。

终于到家，推开老屋的木门，一缕茶香扑鼻而来，瞬时冲淡了我的满身燥热。只见爷爷正蹲在竹簸箕旁翻晾刚烘焙好的铁观音，他粗糙厚实的手掌轻轻抚过茶叶，爱惜得如同呵护幼小的孩童。我凑上前，指尖刚碰到茶叶，灼人的温度就让我猛地缩回手。“这是刚烘好的茶，火气重得很。”爷爷眉眼带笑，起身把簸箕挪到阴凉通风处，动作娴熟舒缓。

见我好奇，爷爷打开了话匣子，听他娓娓道来，我才知晓烘干茶叶就能直接冲泡的想法实在偏颇。原来，制作铁观音的工序繁复考究，每一步分寸都得拿捏得当，容不得半分马虎。烘焙完成后，茶叶必须静置一段时间，等内里燥火慢慢消散，深藏在茶叶里的本味香气才能缓缓“苏醒”、悠悠漫开。

“还记得去年你心急泡新茶，茶汤入口苦涩刺喉，一点也品不出铁观音醇厚温润的本味。”爷爷的话让我想起了去年回乡的情景，那日他刚做完新茶，我便迫不及待地取了一撮茶叶来冲泡。怎料滚烫的茶汤入喉，浓重的苦涩味瞬间铺满舌尖，让我忍不住皱起眉头，嘴里还嘟囔着：“比起往年的陈茶，香气差太多。”爷爷听见了，只是淡淡一笑，没有多说什么，随后便默默把那些茶叶收进储藏柜。这次，他将那罐存放了一年的茶取出来，又用沸水缓缓淋洗，让茶叶在杯中慢慢舒展开。泡好的茶汤澄澈透亮如同琥珀，还泛着柔和温润的光泽，我拿起杯子抿了一口，绵柔甘甜在口中漾开，一缕清雅兰香随即散开，回味悠长，久久不散。

“你看，茶要历经多道工序打磨，再经时光静置沉淀，才能酝酿出这般绵长醇厚的气韵，做人亦是同理。”爷爷一边说，一边往我的杯里添茶汤，眼底藏着通透的生活智慧与温厚慈爱。聊天中，爷爷同我说起他种茶的旧事，那一年久旱无雨，茶园里的许多茶树叶子发黄枯萎，乡亲们心急如焚，有的人尝试引水漫灌茶树，有的人还打算刨掉茶树改种果树。唯有爷爷每日早晚给茶树浇少量的水，耐心等候天时。在他看来，茶树自有生长规律，用水猛灌极易沤烂茶根，得不偿失。终于，半个月后迎来一场雨，枯焦的茶树也纷纷抽出嫩绿新芽。说到这里，爷爷又感慨道：“世间万物生长，皆有各自的时节与节奏，急不得啊。”

次日清晨，我跟着爷爷去了一趟茶园。他先是俯身仔细查看茶青，动作轻柔，半晌后，才缓缓开口说道：“你看茶树从不会急于抽枝长叶，它先往泥土深处扎稳根系，根基扎实了，待到时机成熟，自然枝繁叶茂。”爷爷又抬手指向一株老茶树，告诉我前些年茶园遭遇了虫害，他本以为这株茶树无法存活，便不再费心照料，没想到它竟慢慢抽出新枝，之后产出的茶叶滋味，更是远胜稚嫩的新茶苗。

我静静地听爷爷讲述茶园的变化，感受清风时而拂过脸庞，多日萦绕心头的烦闷也渐渐消散了。手机不断弹出的招聘推送、论文截稿日期临近的困扰，都不再让我感到慌乱焦灼。

午后，我帮爷爷分装封存新茶，他轻声说道：“等你下次放假回来，这些茶的滋味就刚刚好咯。”我笑着点点头，心头积压的重担也慢慢卸下。原来很多时候，压垮我们的不是外界的压力，而是心底翻涌难平的浮躁。茶叶要经时光沉淀才能释放绵长醇香，人生亦该保有一份暂缓匆忙、静待花开的从容。

夕阳缓缓沉落，鎏金柔光铺满整片茶园，爷爷的背影被暮色拉得悠长。那道沉静的身影，如青山一般安稳笃定，源源不断给予我前行的力量。我捻起一片干茶凑近鼻尖轻嗅，清浅微苦的香气里，已然透出一丝温润清甜。我心知，待到下次归乡，这罐茶香定会愈发醇厚绵长。

（作者系泉州籍，福建师范大学文学院2024级学生）