□曾招贤

20世纪60年代，闽南乡下没有现成的家具可买，不少人家会请木匠上门打家具。木匠们在主人家待的天数各有不同，有时三五天就能把活干完，有时得住上十几天，家具才能做好。技术好的木匠一年到头几乎没有休息过，他们辗转于各个村庄之间，为雇主们“量身”打制所需的家具。

与我家相熟的木匠姓董，他的眼尾微微下垂，锐利的目光总像在瞄一条墨线。他黝黑的脸饱经风霜，双手的指关节也很粗，掌心还布满了老茧。董师傅的口音很重，说话时尾音经常拖长，听起来好像拉锯时发出的“嘶嘶”声响。每次这位木匠一进门，我就觉得家里的空气都多了一股淡淡的木头香。

董师傅上门干活，通常只带一个工具箱，里面放着凿子、刨子、斧头、锯子、墨斗等工具。家里人会提前备好打家具的木料，当中有杉木、樟木以及苦楝木。董师傅总是先站在木料前仔细观察，再将一堆木头分类，不时用手指轻轻叩两下，侧耳听听木头发出的声响。我有次好奇打听，才从董师傅口中得知这个过程叫作“相木”，木匠常用这个方式辨别木料的优劣。

董师傅做事一向利索，他习惯先将墨斗弹线往木料上一放，只听啪的一声轻响，一道笔直的黑线便印在木头上。随后，他便取出锯子顺着墨线稳稳推拉，转眼间，一大块木头就被切开了。分切好木块，董师傅还会手持细刨沿着切割面反复推刮几遍，确保断面平整没有毛刺。

凿卯榫是董师傅的绝活。他会先在木料上画线定位，接着手握大小合适的凿子，对准标线位置，用斧头轻轻敲击凿尾。木屑一片片卷曲剥落，刨花旋着落在地上，很快在地上堆起一座小山丘，规整的卯眼也慢慢成形了。董师傅常说凿卯眼要守“紧三分”的规矩，也就是榫头初嵌时略紧，需用斧背轻敲到位。如此一来，待三五年光阴沉淀，卯榫才能咬合紧密，宛若原生一体。

木匠上门干活，主人家都会备好酒菜招待，长辈们认为这样做，木匠才愿意用心打家具。不过董师傅很随和，我家煮的饭菜他吃得惯，也不挑口味。有次母亲怕招待不周，特地去菜市场买一些新鲜的鱼虾海贝来烹煮，董师傅见了赶紧劝说：“不必多费心思，家常菜就行。”在他看来，自己一年到头在别人家吃饭的时候不少，“客随主便”才是长久相处的道理。

以前放假在家，若是正好碰见董师傅来家里打家具，我都会凑过去跟他聊天。董师傅也不嫌烦，有时还会打开话匣子，跟我讲他走村串户做木工的趣事。

时间如流水匆匆流淌，等到收工那日，董师傅打的整套家具也会在院子里摆开：眠床的立柱插进底座的卯眼，严丝合缝；椅背的弧度一分不差，人坐在椅子上格外舒服；八仙桌四平八稳，搭配的长凳也很稳当。凑近细看，还会发现每件家具都刻了一个“董”字，董师傅打趣说这是一个“防伪标记”，别人一看就知道这是他打制的家具，做不了假。

收工后，董师傅有时会坐在院子里，与我家长辈闲聊几句，随后便收拾好工具箱，起身告别，继续奔赴下一家。每次看着他远去的背影，我都会感慨这位老木匠扛着的不仅是一箱工具，还有一桩桩等待完工的木工活计。

后来，市面上成品家具随处可以买到，上门打家具的老木匠越来越少见，也很难再听见院子里拉锯、凿木的声响。不过我时而仍会想起木料的清香、飞舞的刨花，还有董师傅沉稳忙碌的身影。那些依靠卯榫咬合的旧家具静静立在家中，守着一段远去的乡土时光，也藏着手艺人质朴踏实的匠心。