从小我没有阅读课外书的习惯，不是不想读，而是压根就没有条件。

身为一名“70后”，我出生在一个多子女的农户家庭。当时父母日日操劳发愁的，是一家人能不能吃饱饭，至于读书求知，那是令人心生向往的事。记得小时候，家里被翻得最烂的书，是一年级上册课本。仅有几本陈旧的诸如《哪吒闹海》《西游记》等连环画，算是我课外阅读的启蒙。

上学后，学识积累大多依赖老师的课内传授，缺少课外阅读。幸运的是，我考入师范。学校阅览室、图书馆藏书颇丰，可惜我没有养成较好的阅读习惯，依然把大把青春时光挥霍在闲聊瞎逛、慵懒虚度上。

走上工作岗位后才真切体会“书到用时方恨少”的深意。知识储备不够的危机感，使我动了提升学历的念头。虽然已经成家，初为人母，还是毅然报名汉语言文学专业专科自考。《现代汉语》《古代汉语》《文学概论》《外国文学作品选》等书籍，像一座座小山待我去征服。起初，我抱着“六十分万岁”的浅薄心态，不顾自身精力有限，一次报考四门。可现实还是给好高骛远的我当头一棒。第一次考试，就挂上了三个“红灯笼”，有些科目还以两分之差与合格擦肩而过，甚是沮丧。

这场失利让我彻底醒悟：求学从无捷径，唯有踏实静心阅读，方能有所收获。

自此，我利用课余与假期时间关起门，尝试着一次长达两三小时的沉浸式阅读。盛夏，窗外蝉鸣聒噪，屋内暑气沉闷，楼下孩童嬉闹、邻里闲谈声声入耳，撩得人心神不宁。但想起差之毫厘的遗憾，便强压杂念，埋进书海。勾画标注，梳理篇章，小到词语注释，细到作者生平，无不细读慢品。满屋寂静，只剩书页翻动的轻响。

三年闭门自读，终于拿下一纸文凭。更难得的是这段苦读岁月，让我养成了主动阅读的习惯。当时任教于乡村，校内藏书有限，但学校订阅的各种报刊，足以丰富我的业余生活。中午，只要有时间，我就揣上书卷品读。傍晚，偶尔与同事短暂闲谈散步后，便又“躲进小楼成一统”，两耳不闻窗外事，独享阅读天地。

此时，阅读已褪去应试时的紧绷与功利，变得随性纯粹。长久的阅读拓宽了我的育人视野，也以意想不到的方式回馈于我。县里开展“教坛新秀”评选，通过多轮考核，我有幸获评这项荣誉，这使我更加坚定了扎根讲台、潜心育人的初心。

常年阅读的习惯，让我能及时捕捉外界资讯。一次偶然，我看到一则招聘教师的公告，便报名应考，之后连续数月潜心研读《教育学》《心理学》，最终榜上有名，得偿所愿，印证了当下那句朴素的话语：越努力，越幸运。

进入新环境，我愈发珍视阅读时间，不再只满足翻阅报刊，书架上添了诸多藏书。阅读之余还坚持记录心得，写教学随笔。一次教师节下班时，发现办公桌上放着一枝夹着纸条的百合花，洁白的花朵散发着沁人心脾的清香，满心的感动与温暖顿时涌上心头，当晚我提笔写下《美丽的转身》投往一家报纸副刊邮箱，两日后竟然发表了。从读者变成了作者，欣喜之情难以言喻。自此，教书、阅读、写作这三件事填满我的日常，日子过得平凡却格外充实。

回首过往，那段埋头阅读的岁月，是我成长路上最珍贵的馈赠。如今短视频盛行，碎片化阅读充斥生活，但凡有空，我依然偏爱捧一卷纸书，闻一缕墨香，用文字温润流年。