一天，去海边渔村游玩，在一口铁锅旁看见了鲎勺。手柄是竹削而成，一尺来长，握在手里滑溜溜的，浸着岁月温润的质感；勺碗是一弯鲎的背甲，通体暗褐。这便是早年取自海洋的鲎勺，旧时海边人家舀水扒饭的大容量用具。

鲎勺以鲎壳制成。鲎，是海洋里古老的生物，身披如同古代士兵头盔般的硬甲，身后拖着一条尖尖的长尾。很久以前，海边人凭着独特的生活智慧，物尽其用，将鲎壳化作用具，想象力充沛，把海洋的气息揉进寻常烟火。

从前村里办婚宴，食材按来客人数置办，每一道菜都会多煮一些，最是挥舞得欢的要数厨房里的那把鲎勺了。

天刚露出鱼肚白，主人家便开始忙碌。临时搭起的大灶上架着三尺宽的铁锅，锅里炖着三五斤重的整腿猪脚，还有全鸡全鸭，汤面翻滚着金黄油花，“咕嘟咕嘟”冒着大泡。常年辗转乡间帮人办宴席的阿海伯，是有名的厨师。他腰间系着围裙，手中擎的，正是那把勺碗大如手掌的老鲎勺，竹柄被无数次摩挲，磨得油光锃亮。

办婚宴讲究节奏，一道道菜接续上桌，不能让宾客久等挨饿。看阿海伯做鱼翅羹，勾芡之后汤汁稠厚，铁勺舀取容易粘底，木勺又怕搅散羹形。唯有这把鲎勺最合师傅心意，舀取利落，倾倒干净。勺的弧度贴合锅底曲线，轻轻一抄，满满一勺羹汤便如绸缎般顺滑倾入碗中，不溅不溢。帮厨端菜的媳妇们笑着赞叹：“阿海伯这手艺，简直像变魔术。”

还有花生仁甜汤，需文火慢煨，把花生炖得软烂，汤色乳白。舀取之时不可急躁。鲎勺探入大锅，沿着锅壁缓缓转上一圈，花生仁便顺着勺碗的弧度聚拢过来。阿海伯轻轻一提，连汤带料一并舀起，汤料分明，颗粒一颗不漏。众人无不赞叹阿海伯手法已然炉火纯青。

一连三日，宴席散尽，鲎勺也完成了它的使命。勺上还沾着些许糖浆残迹，在昏黄灯光下泛着温润的光泽。阿海伯拿起它，放到水里涮洗，再用布反复擦拭。“这把鲎勺跟了我二十三年，哪回办桌离得了它。”阿海伯拍拍它，如同拍一位老友的肩膀。

鲎勺在闽南人家的灶头，向来不起眼，如同锄头、铁锹这类田间劳作的器具，朴素实在。稍有生活阅历的人，拿到手上便知如何使用。它没有雕龙画凤眠床那般繁复修饰，也没有打谷机劳作时的隆隆声响。它就静静悬挂在灶头，日复一日履行使命，舀水、盛粥，默然无言。一代代人的掌温，灶前忙碌的身影，滚沸粥汤的热气，仿佛被收纳进那一弯半圆形的甲壳之中。

前些日子，我带学生参观乡村老物件展馆，墙上挂着铁锅、米筛……忽然有个孩子指着角落一件颜色暗沉的物件发问：“那是什么？”

我走近一看，是一把鲎勺，老旧不堪，好似饱经风霜的老人佝偻的脊背。

我没有作答。并非不知，而是有些事物，已经退出了时代的语境，恐怕将要伴着我们这一代人，慢慢老去。