市集人声嘈杂，许多小孩子围在钓鸭子的小围栏边，握着线尾坠着一枚小磁石的钓竿，屏息凝神。充气池里浮着几十只小黄鸭，待磁石靠近，一吸一提，便“钓”上来一只。

女儿们挤在人群里看了好久，眼睛亮晶晶的。最后姐妹俩各钓得一只，捧在手心。我逗她们：“取什么名字呀？”大女儿想了想：“黄色的，叫柠檬！”妹妹也不甘示弱：“那我的叫香蕉！”

就这样，柠檬和香蕉住进了我们家。

公公锄掉院子土槽里的杂草，让它们在这儿安居。婆婆翻出纸箱，给小鸭子搭了个简易棚子。我蹲下，剪掉鸭背上那枚磁性贴，看见了皮毛下微微渗出血丝，这件事，我没敢告诉孩子们。她们正蹲在旁边，叽叽喳喳地说着“柠檬吃米了”“香蕉喝水了”，笑声清脆得像风铃。快乐有时就是这样，轻得看不见另一面的重量。

柠檬和香蕉初来乍到，十分怕生。白天躲在小棚子里，探头探脑，不敢出来。米粒搁在小盆里，它们只敢在角落远远望着。婆婆说鸭子爱吃蚯蚓，拿铁锄挖了几条出来，小鸭却吓得扑棱着翅膀跑开——蠕动的小虫，对它们来说太过陌生。

几周过去，我再去看时，柠檬和香蕉已经大摇大摆在土槽里踱步，脖子挺得高高的，像在巡视领地。见我拿着小铁锄，两只小鸭便围拢过来。这下我可施展不开手脚，生怕锄刃伤到它们，偏偏胆子大的那只还要踩到锄面上。蚯蚓刚冒出一点头，就被一口吞进肚里。小鸭咂咂嘴，抖抖尾巴，意犹未尽地继续刨土。

两个女儿放学回家，就往院子里跑。她们轻轻抚摸鸭背，那专注的眼眸，让我想起自己的童年。

依稀记得，那年我读二年级。校门口围了一群人，挤进去一看，小鸭子被染得五颜六色，两元一只，我攥着硬币买了一只淡绿色的。

那只小鸭真好玩，我走到哪儿，它就跟到哪儿；我写作业，它就在脚边蹲着；我吃饼干，便掰一小块喂它。每天晚上我把它放进纸箱，早上睁眼第一件事就是去看它，它总是活蹦乱跳地朝我叫唤。忽然有一天，我发现它呆呆立着，不叫，也不动。后来，我在纸箱里见到它硬邦邦的小身体。我哭得很凶，伤心地拿上铲子，在楼下桂花树旁挖了个坑，把它放进去，一铲一铲覆土。一边埋一边哭，泪珠子砸落在泥土上。那是我第一次懂得，原来生命如此脆弱。

时隔多年，小鸭子又出现在我的生命里。

入睡前，小女儿问：“妈妈，小鸭子会不会做梦？”我想了想，说大概会的。梦见蚯蚓，梦见水，也梦见两个小姑娘。

孩子们满意地睡下。我站在院子里，月光之下，两只鸭子缩在棚角，紧紧挨在一起。一只把脑袋埋进翅膀，另一只闭着眼，偶尔轻轻抖一下羽毛，也许真的在做梦。

恍惚间，脑海又浮现那个在桂花树下哭着埋小鸭的女孩。只是这一回，她不再哭泣。如今，两个黄澄澄的小生命，成了女儿们捧在手心的宝。原来，那些我曾经以为跨不过去的悲伤，都悄悄化作了此刻的温柔。