□刘雄仪

我的老家在永春仙溪桥附近，每次回去途经桥头，朝溪流方向望一眼，就能看见一条小路沿溪岸向外延伸。住在附近的乡亲们从未给这条路取过正式的名字，因为它离我外婆家不远，我便习惯唤那里是“外婆的乡间小路”。

过去，这条小路是乡亲们日常往来的主要通道，无论是去地里劳作，还是出门走亲访友，大家都习惯从这里穿行。时至今日，小路还保留着不少旧时的“模样”，比如靠近桥头的那段路由泥土铺设，路两旁种着一排蕉芋，每年入秋后，墨绿叶片簇拥着玫红色的花串，蜿蜒小路衬着一路花影，看起来别有一番韵味。以前放暑假时，村里的孩子们经常结伴顺着这条路奔向溪边玩耍，我有时路过那段土路还会停下来，伸手摘一朵蕉芋花，试图吮吸花茎处清甜的花蜜。若是往来的大人们看见了，总不忘出声提醒，切莫只顾玩耍，靠近溪水要多加小心。

走过那段土路，就是一段溪石铺成的石板路，那里离外婆家很近，年少时回去小住，我若是起得早，便会偷偷溜出门去那里跑几圈，因为清晨的石板留存着夜间的凉意，光脚踩上去十分舒服。不过等到日头渐渐炽烈，地上的石板被烤得发烫，途经那里就得加快脚步，即使是经常下地干活的大人，晌午返程时路过这段路也不敢打赤脚，就怕脚底板被烫伤脱皮。

顺着石板路的一侧往下走，可以通往溪边的洗衣埠头，那里如今还保留着十多级悬空石阶，那些长石条一头牢牢嵌进溪岸，一头向外探出，可供附近的人走到水边浣洗衣物。早年间，这里是村落天然的临水场所，盛夏午后，浣洗的乡邻聚在埠头，捶衣声、闲谈声总会顺着流水悠悠散开。傍晚时分，干完农活的大人们路过小路，都会走下石阶，去溪边洗把脸或歇歇脚。偶尔耕牛在小路上留下粪便，贪玩的孩子打闹时不慎踩到，也得赶紧跑下石阶，到溪边把脚丫清洗干净。

小路的另一头穿过一条山间小溪，溪上立着一排石墩搭建的“便桥”，可供行人通行。一块块黑褐色、重达百斤的溪石垒筑而起，从远处看有五米多高，路面却很平整。我十分好奇旧时的人们从何处寻来这些巨石，又耗费多少心力才垒起这条通道？有次跟家中长辈聊起此事，才知道这些石料大多取自上游溪谷，全靠村民合力搬运堆砌。或许就是“便桥”提供了一个天然通行节点，方便两岸田地与村落之间走动，如今桥的一侧也变成了一片稻田，每到处暑时节，稻穗逐渐泛黄，风一吹便成片起伏摇曳。

有次两场台风过境，特大暴雨接连来袭，这条小路险些被山洪冲毁，好在村民及时抢险，大家清理掉大量淤积的沙石断枝，溪岸也重新修整垒砌，部分岸段还做了防护加固，这才让小路保留了原来的走向。如今再次来到这里，抬头可见郁郁葱葱的蕉芋，乡亲们依旧在此往来穿行，孩童们仍爱在水边嬉闹，这条无名的乡间小路就这样在新旧交替的环境里，继续讲述着属于它的烟火故事。