老厝阁楼里有一个樟木箱，它是爷爷存放提线木偶的道具箱。每次打开它，都能看见贴在箱盖上的泛黄纸条，上面是爷爷的字迹，写着“线在手里，戏在心里”。

过去逢年过节或是操办喜事，不少村子都会请“嘉礼”戏班来村里搭台演戏，演员们使用的道具叫作“悬丝傀儡”，也就是提线木偶，我的爷爷年轻时也是这些流动戏班中的一员。后来戏班解散了，爷爷便把陪着自己到处演出的那箱提线木偶带回老家，平时没事，他会打开木箱，整理木偶的丝线，或是对着它们哼几句唱词，那样子好似在和老朋友聊天。

在我的印象中，每次家里办宴席，爷爷都会在天井里支起一个简易戏台，为亲朋好友展示自己的绝活。高高翘起的燕尾脊映着浅浅夜色，爷爷坐在布帘后，一手握钩牌，一手理悬丝，十六根细线操控的木偶如同一个鲜活的小人，生动演绎着喜怒哀愁。儿时的我总要抢占靠近戏台的位置，只为看清爷爷操控木偶的动作。在我眼里，爷爷好像一位魔术师，每次他轻轻一动手指，就能赋予木偶生命力。

长大一些，我央求爷爷传授操控提线木偶的方法。见我真的想学，爷爷便从基本功入手，教我如何控制木偶身上的六根丝线，也就是头线、胸线、背线和手足线。看起来不过是几根细线，可将它们握在手里，我才知道有多难掌控。初学时，我手中操控的木偶像四肢不协调的孩童，既站不稳，也迈不开步子、转不了身，更别提完成难度高的动作。那年暑假，我没有出门玩耍，每天就待在家里反复练习，木偶的丝线反复摩擦着指尖，指腹还磨出了一层薄薄的茧。

有次练得用力过猛，我手中的丝线缠绕在一起，慌乱间猛地一扯，木偶摔在红砖地上，头还磕掉了一小块漆。我捧着磕坏的木偶，一脸懊恼，爷爷见了轻声安慰说：“不碍事，回头补上颜色就好了。”见我有些沮丧，他又说：“心太急容易乱，手里的线拿得稳、捋得顺，木偶才能有灵气，学戏得有耐心，做事也是如此。”那时的我对爷爷的话一知半解，但也听懂了要耐住性子，才能练好基本功、做好手头事。

上初二那年，社区举行一场晚会，爷爷替我报了名，想让我尝试登台演一出《小沙弥下山》。那时的我已经能够熟练操控六根丝线让木偶站立、行走，还跟着爷爷学习了十六根丝线操控木偶的技法。上台表演的前几日，我一遍遍地打磨动作，总担心自己出现失误，爷爷却对我很有信心，还自夸自己教的“徒弟”基本功扎实，登台肯定没问题。

那天伴随轻快的锣鼓声，我手中操控的“小沙弥”踩着节奏缓缓登台。起初一切顺利，谁知在即将完成踉跄绊脚的关键动作时，我的指尖忽然一抖，两根丝线骤然缠绕打结，木偶的身形瞬间扭曲歪斜，僵硬地立在舞台中央，模样十分滑稽。台下先是骤然一静，随即传来细碎的低语，紧绷的丝线摩擦着指尖的薄茧，细微的刺痛也让我感到心慌。

就在这时，我忽然看见台下的爷爷轻点了一下自己的手腕，那是他平时提醒我稳住的“暗号”。心总算稳住了，我深吸一口气，赶紧把纠缠在一起的丝线理顺，再次抬手时，我的动作从容，“小沙弥”也流畅地完成了踉跄、驻足、回望等动作。曲落刹那，台下响起阵阵掌声，我望向台下，看见眼里漾开笑意的爷爷竖起了大拇指，心里顿时成就感满满。

如今放假回家，我仍会经常打开那个樟木箱，拿出木偶练习操控丝线的技巧。不过比起追求技法娴熟，我更想在这个过程中，让自己浮躁的心神稳住，继续体悟爷爷当年那句“线在手里，戏在心里”的深意——稳得住心，才能演好人生这出戏。

（作者系华侨大学文学院2023级学生）