转眼又到返校的日子，我刚把装得满满当当的行李箱放进出租车的后备箱，耳边就传来母亲那句熟悉的叮嘱：“到学校记得报平安。”说完，她又往我手里塞了一袋点心，提醒我路上不要饿肚子。那一刻，我突然意识到如果将这些不起眼的小事拼凑起来，就会发现那是母亲毫无保留、快要满出来的爱意。

从小我的皮肤就很敏感，每次沾点尘螨就会起红疹，这件事，母亲记得比我还牢。每次放假回家，我一走进房间，就能闻到熟悉的洗衣液味道，不用猜，床单和被套肯定刚洗过，凑近一闻，还有太阳晒过的淡淡香味。有次父亲偷偷告诉我，只要得知我要回家了，母亲前一天总得从早忙到晚，她会拆洗我常用的床单被套，再把被子、枕头拿到阳台晒太阳。等我回来后躺进散发香气的被窝，不仅能睡个好觉，皮肤也不会泛红发痒。

母亲一直是这样，哪怕是我随口说的话，她也会悄悄放在心上。就像有次早上起床后，我提了一句房间有蚊子，夜里被吵得睡不着，母亲听完只是“嗯”了一声，没想到当天晚上进房间，我就看见床头插着蚊香液，指示灯也亮着光，没有蚊子来打扰，我也能一夜好梦。还有上大学后，我待在家里的日子变少了，因此每次回家，餐桌上总会摆满我爱吃的菜，糖醋排骨、酸辣土豆丝、可乐鸡翅……每一道都是我在电话里跟母亲提过想吃的菜。而我不在家时，母亲和父亲经常只是简单炒个菜下饭，或是加热剩菜就对付一顿，一点也不讲究。

那天，母亲和我出门逛街，路过一间女装店时，她的脚步慢了下来。察觉母亲的目光停留在橱窗里的碎花裙上，我连忙拉着她走进店试穿。穿上心仪的衣服，母亲对着镜子照了又照，又问我好不好看？见我不停点头，她却犹豫了，嘴里念叨着价格有点高。最后我用自己攒的钱买下了那件衣服，回家路上，母亲几次拎起手里的购物袋看了又看，脸上的笑意一点也藏不住，那开心的模样和我小时候收到新衣服时如出一辙。那一刻，我才发现母亲并不是不爱打扮，而是习惯把心思全放在我的衣食起居上，也渐渐忽略了自己的喜好。

这让我想起之前的一件小事。那天我用手机连接蓝牙音箱播放音乐，听见一首老歌的前奏响起，母亲的眼睛瞬间亮了，她小声地跟着旋律哼唱，浑然不觉自己已然跑调。后来我才知道那是母亲最喜欢的一首歌曲，年轻时她总会跟着磁带一遍遍哼唱。自从我出生后，家里播放的音乐变成童谣，忙于照顾我的母亲，很少再播放自己喜欢的歌曲。长大后的我，也从未想过了解母亲，更忘了她曾和我一样，喜欢漂亮的裙子，也爱唱歌。

正是扛起“母亲”的责任后，母亲才把那些年轻时的喜好悄悄收进了记忆里，她选择将所有的温柔和精力都倾注在我的身上，只为让我在成长路上能有一个安稳的依靠。我想这就是母亲无私的爱，它从不会轰轰烈烈地表达，而是藏在三餐四季的细碎日常里，这份爱温柔绵长，在我成长的岁岁年年里，一直不曾缺席。

（作者系仰恩大学物联网工程专业2025级学生）