雨一下，添了几分秋意。

风不再温热，白日的喧闹慢慢淡下去，夜里也静得早。

古人云：“七月在野，八月在宇，九月在户……”秋风渐起，蟋蟀由旷野趋向檐下户内。时节从不会骗人，草木知寒，小虫亦知冷暖。

先前处暑时节，家乡的蟋蟀还在田埂、草丛、院角的砖缝里鸣叫，唧唧之声隐于草木墙根，远远散在风里。等到风越吹越紧，夜里露重霜凉，旷野不宜栖身，它们便一点点往暖处挪。从野外迁至屋檐下，从院子挪进屋子，最后安安静静，躲进床底的暗处。

独居异乡的夜，格外安静。

一只蟋蟀轻轻落进床底，唧唧低鸣，在檐角床下悠悠回荡。窗外没有车马嘈杂，只有轻柔风声，伴着床下断断续续的虫鸣。声响不大，细细软软，一声接着一声，并不扰人，反倒教人内心安稳。

床底方寸之地，厚厚木板之下，昏暗朴素，却是蟋蟀的安身之所。小小的生灵，熬过春夏，奔赴秋日，在人间烟火的角落里安然栖居，静静鸣秋。它不叹息光阴，只是认真度过属于自己的一季时光。

人间日子亦是如此，无论异乡或是故土，大多平凡朴素，少有轰轰烈烈，不过是时光流转，安然度日。春去秋来，寒来暑往，看似平淡的朝夕，藏着最踏实的温柔。

“唧唧……唧唧……”一声声虫鸣袅袅如缕，如梦似幻，触动远在天涯的游子心底的柔软，如夜里流淌的星河，似故乡那轮深情的月亮。我仿佛看见母亲站在院门口那棵结满枣子的树下，呼唤贪玩的我回家吃饭；又忆起黄昏暮色里，我和小伙伴相约在玉米地里捉“苍苍虫”的小小欢喜。

年少在家时，从不觉得虫鸣珍贵。故乡的秋夜，遍地皆是蟋蟀声。院前草丛，屋后田埂，柴房檐下，满院清鸣此起彼伏。

那时院落宽敞，月色坦荡，晚风清甜。姥姥坐在院中纳凉闲话，我卧在竹席之上，枕着满院虫声入眠。月下蟋蟀浅吟，调子轻柔，细碎绵长。那时不懂何为乡愁，只觉夜漫长，日子清闲。如今回首，这一声声低声絮语，乃是儿时最美的乐章。

后来跨越山海，远赴他乡，烟火疏离。看过万千灯火，听过闹市喧嚣，才知晓世间最清净的声音，依旧是故里的秋虫啼鸣。

如今客居他乡，小屋窄窄，夜色清清。窗外不再有家乡村口的田畴阡陌，也没有树下的老屋庭院，只有城市寂静的晚风。唯独这蟋蟀，循着秋的脚步，悄然栖于我的床下。声声浅浅，幽幽切切，似低声絮语，伴着长夜缓缓流淌，仿佛从遥远旧时光穿风而来，轻轻叩响尘封的记忆。

它的鸣声不急不躁，空灵悠远，细细散落在静谧的夜里。

一城喧嚣落尽，满心浮躁褪去，枕着这一脉清浅虫声，恍惚间又回到儿时的老屋。月光还是旧时月色，秋风还是旧时秋风，只是身边故人渐远，故里烟火遥遥相望。

原来乡愁从不需要刻意勾起。一阵秋风，一轮秋月，一声虫鸣，便足以翻涌整段旧时光。

人在异乡，身无归处，心有归途。岁岁秋来，年年虫鸣，蟋蟀依旧入我床下，只是听鸣之人，已成天涯羁客。那些安然无恙的年少时光，那些温柔朴素的故土朝夕，全都藏在这一声声啼鸣里，安静悠长，令人念念不忘。

“忽闻故人心上过，回首山河已是秋。”夜渐深沉，月色微凉。床下虫声幽幽，清宁恬淡。我静静枕着虫鸣声，也枕着遥遥乡愁。

山河经年，秋声不改。唯有故里床下的那一只蟋蟀，常在心上。