元末明初大儒宋濂所撰写的《送东阳马生序》又火了。正值开学季，很多学校将这篇600多年前的赠序作为“开学第一课”的内容；而社交媒体上，“终于读懂了《送东阳马生序》”也登上热榜，少年不解文中意，读懂已是过来人。

洪武十一年（1378），已告老还乡的宋濂，应诏从家乡浦江前往应天府朝见朱元璋。在京城，同乡晚辈、太学生马君则前来拜见。68岁的宋濂赏识其勤学品性，于是写下这篇赠序相送，以自身经历勉励后辈珍惜学习条件、潜心治学。

宋濂坦诚地回顾了自己求学之路的种种艰辛。

一是无书之苦。家贫无从致书，只能借书抄录，寒冬砚冰坚硬，手指僵直，亦不敢懈怠，抄毕奔走送还，唯恐逾期失信。二是求师之苦。趋百里外执经叩问，老师门人盈室、辞色严厉，他被斥责时唯能色愈恭、礼愈至，俯身侧耳不敢出一言以复。三是衣食之艰与奔走之劳。负箧曳屣行于深山巨谷，穷冬烈风、大雪数尺，足肤皲裂而不自知，四肢僵劲需热水浇灌许久方缓，寄居旅店日食两顿，无鲜肥滋味。

但宋濂安然地承受这一切，因为“以中有足乐者，不知口体之奉不若人也”。

宋濂笔下的这些苦，我们的父辈祖辈也多少经历过。改革开放以前，无数寒门子弟走过的正是类似的道路——借书抄书、徒步求学、粗茶淡饭。那个年代，读书是一件奢侈的事，每一本书、每一个求学的机会都弥足珍贵。

今天，年轻一代的处境已全然不同。学子们坐在明亮的大教室里诵习经史子集，“无冻馁之患矣”“无奔走之劳矣”；有老师倾囊相授，“未有问而不告、求而不得者也”；该有的书籍，“皆集于此，不必若余之手录、假诸人而后见也”……

条件变好了，很多人反而不愿读书了。学习的本质，从来都是一种对意志力的考验，它要求自律、专注与延迟满足；在物质丰富、娱乐触手可及的时代，很多人静不下心来啃一本厚厚的书。更何况，经济发展带来了更多元的出路——做生意、做直播、搞电竞……似乎条条大路通罗马。

于是，一种错觉悄然蔓延：读书不是唯一的出路，那就不读了。

但读书的意义，从来不在于“唯一”，而在于“更多”，它赋予个体更多的选择权。不读书的代价，往往是选择空间的急剧收窄，一个不读书的人能触及的职业领域便极其有限，比如流水线上的重复劳作，或是不需要学历门槛便可随时被替代的岗位。虽然每一种诚实的劳动都值得被尊重，但是对一个年轻人来说，在尚有选择余地的时候，不要让自己把路走窄了。

读书另一个不可替代的价值在于，它至今仍然是实现阶层跃升最有效的路径。宋濂本人就是最好的例证。从“无从致书以观”的贫寒少年，到“承天子之宠光，缀公卿之后，日侍坐备顾问”的朝廷重臣，读书使他的命运发生了根本性的改变。这样的故事，时至今日依然不断上演。

所幸的是，读书这件事，什么时候都可以开始。宋濂在文章结尾说：“谓余勉乡人以学者，余之志也。”他的本意虽在勉励同乡后辈，但那份“劝学”的精神，早已超越了具体的对象与时代。无论你是坐在教室里的少年，还是在职场奔波的中年人，读书的权利从不曾被剥夺，一个愿意读书的人，此刻就是起点，往后的路，便有了向四面八方延展的可能性。