手指的疼痛，大约是被银针扎怕了，终于不敢再来。结束了数月的“针灸生涯”，才重拾毛笔。

这一年来，也没怎么写字，所幸临写白蕉。写得少，但字帖看得多，喜欢白蕉先生那种清逸典雅，那种随势而发、起伏跌宕的洒脱，满是魏晋风骨。

说起写字，学书数十载，东涂西抹，收获不多，很是惭愧，如鱼饮水，冷暖自知。

我常临写苏轼，主要是追慕东坡先生 “游于物之外”的性情，其无所往而不乐，那份恬淡自安、闲雅自适的格局。进而琢磨其字形结构与灵动的线条感：一个书写者的天分，往往体现在对结构的把握；勤奋，则体现在线条。作品的意趣，才是“高级”之所在。王僧虔《笔意赞》中说：“书之妙道，神采为上，形质次之。”张怀瓘进一步说：“深识书者，唯观神采，不见字形。”

身边许多朋友曾经问我，天下第一行书《兰亭序》到底好在哪？王羲之又好在哪？我认为有三好：文章好；作品中的笔触动作完美；再有便是三月三文人雅集这桩盛事本身动人。艺术是人类生活的缩影，中国书法亦不例外。

就作品而言，“理、法、意”可以说是中国书法的三个要点：理是规律，法是呈现的手段，意即最终的审美。何为审美？恰如见到一件绝佳作品，感动得几欲落泪。我第一次在博物馆见到商周青铜器《虢季子白盘》铭文，瞬间便热泪盈眶。

说说小楷。从钟繇到明清，小楷与生活息息相关，擅长写小楷的书家甚多，风格纷呈。晋人写经，唐人写经，历朝历代皆有“经生”。钟绍京的小楷古雅动人；文徵明小楷功力深厚，落笔果决；王宠、黄道周的小楷固然佳妙，沉静大气，只是相较之下，少了文徵明的那份雅趣。

上大学时，周末旁人都去参加各类活动，我常独自在宿舍临习汉碑，遍临《曹全碑》《礼器碑》《乙瑛碑》，皆是初涉此道的体验。我天资愚钝，就这样写了数年，之后才慢慢有所体悟。参加工作后，借着公休外出求学，聆听名师指点，观其现场挥毫，令我胸襟愈发开阔，眼界得以拓宽。汉隶首要的审美，是庄重之美，肃穆而不失典雅。后来，受身边书友启发，我也临写魏碑《张猛龙碑》《李璧墓志》《石门颂》等，终究胆量不足，造诣浅薄，不及旁人。

章草亦是我极为偏爱的书体，它脱胎于简牍隶书。所谓“无章不草”，临习章草，皇象《急就章》是绕不开的范本。

行草方面，我偏爱苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄、祝允明、傅山、王铎……诸家取法古人，各有所长，各有开拓。古人云业精于勤，我平日临习不足，动笔不多，故而所得有限。但每当对书法的热情有所消退，我便会写写草书，去寻觅一种无序之中的秩序感。慢慢发觉，自己内心更偏爱绿水扬波一般、孩童般本真自然的书写。

况且，古来书家皆重风骨，大抵说的，便是发自本心的书写。有人说，人活于世，写字便是留在世间的痕迹，不必计较写得好坏。每落下一字，便留存下一段生活的印记，那便是真实的自己。

现代人常说，忙而有度，闲而有趣。书案之上总要有所陈设，除却书籍，便是各式毛笔、汉砖镇纸，再置一只别致小花瓶。每当回到这一方天地，远离世事纷扰，内心归于安宁，亦是容易生慧之处。《红楼梦》有言：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”行事处世，如履薄冰，做人亦是如此。

若回归生命本身来看，时光匆匆，人生苦短。古人总以种种方式抒发对岁月易逝的感慨，对生离死别的怅惘，对欢愉转瞬即逝的叹惋。即便是东晋生活尚算安逸的王羲之，也在《兰亭序》中以“世殊事异，所以兴怀”，发出生命短暂的喟叹。

然而，正因向往美好、追求自由，早在魏晋，便有一众书家时常相聚，流觞曲水，啸傲长林，何等浪漫旷达。在泉州，亦有这样一个人际和睦、氛围融洽的书协群体。何其有幸，能够成为泉州书协这个大家庭中的一员。

最后说说毛笔。如今毛笔多产自江西，选笔因人而异，各有所好。古时颜真卿爱用诸葛氏之笔，柳公权听闻，也连忙前去购置，售笔者十分热忱，可柳公权却全然用不惯。用笔不同，笔下意趣便不同：魏晋士人偏爱弹力佳的笔，今人有的喜软羊毫，有的独爱硬狼毫。汉代朝廷更是直接，赏赐朝臣六支各式毛笔，用作发簪，何其风雅！