在山中小住，回来已有两天，颇有些留恋。

这是我第一次住得离山这么近。窗外疏影横斜，密密匝匝尽是竹和各类树木。它们沿着山体错落站立着，或斜或直，或俯或仰，姿态各异，全然没有人工栽植的拘谨。层次分明的绿意在窗外闪耀，深深浅浅，都在光里流淌着，柔和又不失大气。浮云悠悠地从山那边飘过来，蓝天下，更有一种无法言传的美感，让人沉醉。

房间里的写字台上，摆着一本沈从文的《边城》。这本学生时代就读过的书，再次翻开时，恍惚间竟然过去三十年了。第一篇《市集》里，那些熙熙攘攘的人群，红红绿绿的男女，如同一卷清明上河图，你来我往，嬉笑怒骂，一派活色生香。窗外的虫子一直在嗡嗡地鸣叫，高低起伏又不失韵律。只要活着，就要发声，生命不息，鸣唱不止——任何生命都有歌唱的权利，哪怕是微渺如一粒虫，也深谙其中的道理。

入夜，窗外黑黢黢的。山影沉沉地压下来，与夜空融成一色。秋虫的声音渐渐微弱下去，取而代之的，是一种鸟的叫声活跃了起来。咕咕咕——咕咕咕——一声接一声，不急不缓。这真是一只不知黑夜与疲倦的鸟啊。那么，它是在寻找林间与它同频晚睡的伙伴，还是在惬意地享受夜晚的自在时光？鸟的心思谁也不知道，但我可以肯定的是，它的内心是欢愉的。一晚上，它都没有停歇。听着它的歌唱，我竟然并不觉得聒噪。对于睡眠环境向来敏感的我，第一次在外乡睡得如此深沉。梦里恍惚也有鸟鸣，和窗外的叫声连成一片，分不清是梦是醒。

山边有一高处，主人打造了一方茶室。竹帘半卷，山风穿堂而过，带着草木的清芬。在茶室里，翻书，喝茶，时间因此有了慢下来的理由。手边是一册《随园食单》。袁枚谈饮食之道，说得恳切明白。窗外就是山，书页间也是山野的味道，两相映照，倒觉得古人今人，隔了数百年，对自然的亲近竟从未有过改变。

中午，主人备了素食。各色食蔬摆在玉白色的盘子里，不必费心地讲究搭配，简简单单，却如同艺术品般精致。我静静地埋头品尝，感受着食物的清芬，山野丰富的层次在味蕾里流动着。浅紫色的芋条裹着椰丝，还未入口就有椰子的清香扑鼻而来；切成薄片的松茸菇，蘸着些许芥末酱汁，清淡又不失甜润。窗外，竹林沙沙作响，像是为这一餐添了些许背景的乐音。

炭火砂锅端上来了。火苗明明灭灭地闪烁着，像极了旧时光里奶奶煲汤的场景，不徐不疾，温和有度。等了许久，锅沸了，菌菇的鲜香四溢而起。我小口品尝着汤头，忽然想起弘一法师晚年常说的一句话：“淡有淡的味道，咸有咸的味道。”人们总是不断地捣鼓和制造出各种复合的调料，试图调出自己最喜欢的味道。因此，常常会遇淡嫌淡，遇咸嫌咸，却忽略了咸淡之外，应当葆有的本心——咸淡皆相宜。遇淡但不生厌恶，遇咸但不生贪恋，顺逆随缘，宠辱不惊。

此时的我，在这个充满茶香和蔬果的清香，以及糅合着黑松露特有的奇异香气的空间里，清静无所为，心静如止水。

而山一直都在。邻山的日子，像一壶慢慢泡开的茶，一点一点泛上心头。