泉州人的白露，总绕不开一碗龙眼甜汤。

年少时对节气没什么概念，只知道每逢白露前后，院子里那棵老龙眼树挂果了，阿嬷就会搬张竹椅坐在树下，慢悠悠地剥龙眼。泉州人常说“白露吃龙眼，一颗顶只鸡”，阿嬷对这话最是当真。那时候新鲜龙眼不似如今四季都有，一年就等这一季，她总要挑个大饱满的，采上满满一筐，一半剥给我们几个孙儿当零嘴，一半留着煮龙眼鸡蛋汤。我总是蹲在阿嬷膝头凑热闹，小手频频伸向她宽厚的手掌，把剥开的果肉塞进嘴里，甜汁顺着嘴角往下淌，阿嬷就笑着用袖口给我擦拭，指尖沾着果渍，带着淡淡的果香。

阿嬷煮龙眼汤向来用文火，搪瓷锅搁在小煤炉上，咕嘟咕嘟冒着细泡。她先把果肉炖软，再顺着锅边滑进两颗土鸡蛋，等蛋凝成型，最后放一小块红糖。煮得差不多，便盛进瓷碗，汤色清润，甜香不冲，一口下去从喉咙暖到胃里。年幼的我总爱追问：“阿嬷，为什么非得白露这天吃，平时吃就不行吗？”阿嬷又往我碗里舀一勺果肉，脸上漾着慈祥的笑意：“这是老一辈人传下来的，这时节的龙眼沾了晨露，最养人，吃了它呀，整个秋天都不口干。”那时我只当是老人家的执念，捧着碗只顾贪恋那一口甜。

后来我到北方上大学，带了一罐阿嬷晒的龙眼干去宿舍，室友见了纷纷凑过来问：“这黑乎乎的是什么？”我随口答道，是留到白露吃的龙眼干。他们都笑：“都什么年代了，还有这种讲究。”我一时有些窘迫，竟渐渐觉得这是老掉牙的习俗，往后便很少再提起。这些年超市里的龙眼越来越多，各地出产的，还有数种进口品类，一年四季供货不断。奶茶店也时常推出龙眼风味新品，冰饮热饮，花样翻新。我喝过不少，甜度足够，可那甜味只浮在舌尖，落不到心底。

去年白露，忽然想尝尝这份渐渐淡忘的龙眼滋味，特意点了一杯龙眼奶茶。看着品相甚好，入口却甜得发腻，喝了两口便放下。那一刻，我蓦然想起院里那棵老龙眼树，想起竹椅吱呀的轻响，想起阿嬷沐浴在柔和晨光里，一颗一颗剥龙眼的安然模样。骤然醒悟，纵然远走他乡，我始终放不下故乡的滋味，走不出沉甸甸的记忆。难忘亲人借时令的由头，把款款心意揉进食物，融进缓缓流淌的岁月。

今年白露前夕回家，妈妈早已挑好饱满硕大的龙眼，在阳台摆上凳子与铁盆，一颗一颗细细地剥。她没有完全沿用阿嬷的老法子，添上去芯的莲子与干百合，不无得意地对我说：“这是我刷短视频学的，叫百合龙眼汤，清润不上火，等会儿你尝尝。”我坐过去同她一起剥龙眼，指尖沾着黏腻的甜汁，触感竟和儿时记忆分毫不差。阳光落在妈妈的手背，我依稀看见当年龙眼树下阿嬷的影子。

白露食龙眼的食补传统，从来不是一成不变。从阿嬷的龙眼鸡蛋汤，到妈妈的百合龙眼汤，做法更迭，口味微调，藏在吃食里的温情却从未改变。一碗寻常甜汤，借着白露时节，把代代相传的牵挂熬进烟火日常。舌尖尝到的是龙眼的甜，心中安放的是绵延不息的节气传统，刻入骨髓的，则是游子挥之不去的念想。