关于戏台的最后记忆，停留在送别爷爷那日。从祖厝走出，拿着一朵花，一眼看见了不远处那个孤单的戏台。

幼时，戏台曾一度是故乡的中心。还记得那些燥热的傍晚，熙熙攘攘的人群拥挤在此，年幼的兄弟姐妹们紧紧拉着手。爷爷搂着我们，等着夜色渐浓，等着锣鼓敲响，等着大伯一路小跑，买来我们最爱的饮品。那时的我们并不懂戏，台上演绎的真实或是虚假都与我们无关，孩子们向往的只是那种踮脚眺望的感觉，以及在四处奔腾的热气里，有一刻瓜分零食的快意。

而对大人来说，或许戏也不是最重要的。台上不论多么光鲜亮丽的角色，一旦转身而去，便要埋没在人海之中。哪有那么多的流连忘返，哪会有那么多的惊天之作，时过境迁，人们能记住的大多是和自己有关的——那时候一起看戏的人、一起看戏的心情，某一次喧闹之中的相视一笑，以及某一场突如其来的心灵冲击。

只是不知，在哪一次曲终人散之后，戏台的热闹就已戛然而止。

人群从这里慢慢散去，路过那靠着三角梅的围墙，穿过马路边那茂密的树丛，沿着那临海的公路，散到每家每户；又在晨光之中搭乘那迎风启航的帆船，再顺着远方那若隐若现、连绵起伏的山川，散到五湖四海、天涯海角。

还记得那时，咸咸的海风里偶尔还能带着一丝甜甜的番石榴味，但一阵吹过，便不再寻得。那疾驰而去的不仅是离家的列车，还有旧时光里的人和故事。

我们从小看戏的地方，已离我们越来越远，远到偶有回去，也总想不起去那里看看。家乡开始变得陌生，走在路上，身边路过的人哪怕儿时见过，也终归是变了模样，记忆不再清晰。人们看似相识，却常常不敢点头问候，直到默默错过。那些卖冰棍的小卖部、卖大骨头的肉铺、卖小饼干的超市，即便有的还留着门牌，也不再是旧时模样了。

年久失修，曾经辉煌高大的戏台变得破落、斑驳，已经多年没有戏班再来演出。周边修起了篮球馆、运动场，四面环绕着各式各样的洋房，依然有络绎不绝的人们穿梭于此。那种蓬勃的生命力，还在。

从戏台走出，穿过马路，便是我们的祖厝。那条马路蜿蜒曲折，唯独这一段修得笔直而气派。透过祖厝那扇虚掩的门，能隐约望见里面的人们。那里灯火彻夜长明，人群来来往往，笑声里或藏有悲伤，泪水中也常有感慨与欣慰。从这里离开的人们，会在一些特定的时候短暂重逢于此——婚丧嫁娶、金榜题名，而一别之后，便多年再难相见。维系彼此牵绊的，是留守此地的老人们，只是许多人的名字，已被时光轻轻划去。

我们从小看戏的地方，也在看着我们各样的人生。同出于此，再次归来，有人腾达，有人落魄，有人远游，有人安居。人生，也像是一场戏，起起伏伏，变化多端。

但是，那条归家的路，不论修砌多少次、相隔多少年，总还是记得如何去走。在这条路上，我们总会像儿时那样，忘却风尘仆仆的疲倦，放下不尽如人意的低沉，欢快而喜悦，奔跑又跳跃。功成名就，或是泯然于世，都无关紧要。我们最初的模样，便是家乡给我们的定义：纯真、美好、恣意、悠然。

那才是我啊。