不知何时，家门口“埕头”栽下一棵树。我叫不出它的名字，只知枝叶格外繁茂。父亲称它“公路树”，只因通往山外的公路两旁，一路都是这般树木。阔大的叶片浓绿葱茏，远远望去，宛如一柄撑开的巨伞，总引人想驻足树下，静静歇一歇。

树梢上空，三根黑色胶皮电线横贯而过，通向邻舍。常有燕子与其他飞鸟停歇其上，电线化作天然五线谱，藏着无人知晓的人间故事；鸟儿清脆的啼鸣，便是五线谱上流淌出来的歌谣。

树下摆着几块石板，勉强充当凳子，石面粗糙，坐上去并不舒坦。母亲却总拄着拐杖，娇小的身躯晃动，双手颤巍巍摸索着石块，慢慢挪到最靠边的那块石板上，目光习惯性望向远方的“大岭头”。

春雨绵绵、夏日灼目，秋风送爽、冬风凛冽，一年四季，她总会守在树下等候子女归来。逢年过节，这份守望更是日夜不曾停歇。“大岭头”蜿蜒着出山的公路，那是孩子们返乡的方向。

少时，我们静静坐等远行的母亲归家；而今角色互换，母亲守在这里，期盼在外安家的儿女归来。她的等候，比当年的孩童更加执着热切。常年病痛让她腿脚不便，日常起居离不开父亲照料，时常暗自愧疚，觉得成了孩子们的累赘，每每念及，总会红着眼眶埋怨自己无用。

后来，父亲把这棵树砍掉了。他担心树木持续长高，树冠触碰电线。这件事彻底惹恼了母亲，她执意要求父亲重新栽上一棵树。父亲说，相伴半生，从未见过她如此动怒。母亲卧病三年有余，父亲终究拗不过母亲，加上子女也纷纷劝说，他只得应允。

时隔许久，我回乡探望，埕头多了一株桂花树。母亲依旧守在树下，任凭风吹日晒，对砍树一事依旧耿耿于怀，时常念叨。我宽慰她，桂花待到秋日方能盛放，花期一到，满埕都会浸着清甜香气。父亲悄悄同我说，桂花树不会长得过高，他也会时常修剪。

今年暑假再回老家，远远便看见桂花树已然长到一人多高。丝瓜藤蔓攀绕枝干，条条丝瓜错落垂挂，好似五线谱坠下的音符，织成一顶别致的瓜伞，密密实实遮挡住骄阳。此时桂花树尚未开花，青枝绿叶静静等候秋日花期，让人想坐下小憩，又忍不住伸手触碰，静静聆听这顶瓜伞承载的心事。

父亲告诉我，听说我要回家，母亲一早就守在桂树之下，目光望向曲折的公路，不停叮嘱父亲提早淘米、炖上骨头汤、炒一盘丝瓜……

午后，水泥地蒸腾着滚滚热浪。母亲执意出门走动，想要坚持锻炼，盼着身体有所好转。为此她已经摔倒三次，次次磕碰得鼻青脸肿，身体每况愈下，却依旧不愿放弃。我紧紧跟在她身侧陪伴，她拄着拐杖，颤颤巍巍走上一小段就要停下歇息。从自家埕院走到邻居门前，再折返桂花树下，不足五十米的路程，足足耗费半个多小时。

缓步途中，母亲轻声说起，为照料这株桂花树，父亲默默浇水、施肥、除草、修剪，日日不曾松懈，静待秋来繁花满枝。我想，待到金秋时节，桂花如期绽放，馥郁香气便能随风漫向远方。

一树更迭，从葱郁的公路树到待放的桂花树。树换了模样，“埕头”依旧，树下守望的身影从未改变。待秋风起，桂香漫野，那一缕花香、一根拐杖，还有遥遥望向“大岭头”的目光，藏着一位母亲绵长无尽的牵挂。