山村、田野，喘着粗气的老牛，翻飞的泥花，笔直的犁沟；头戴竹笠，手抚犁把，身子前倾，汗水浸透衣背的父亲。这一幅画面，一次次出现在我的梦里，挥之不去。“嗨……”父亲犁地时断断续续的吆喝，许多年以后，依然在我的记忆深处响起。

父亲是一位农活好手，对土地、耕牛、木犁心怀深厚的情感。家里墙上挂着的木犁，已有些年份，木纹沧桑，犁铧锋利，犁把被父亲的掌心和手汗磨得乌亮。无论春夏秋冬，农田开播前，父亲总要小心地从墙上扛下木犁，细细地擦拭着，仿佛遇见久别的老朋友，说着悄悄话。而每当犁完农田收工后，父亲总是清洗掉犁铧上的泥土，将犁铧放在阳光下晒干，再挂回墙上。母亲曾戏说父亲把木犁视作家里不会说话的儿女，父亲笑了笑：“耕牛、木犁都是家里的功臣，看着木犁，心里踏实！”是的，正是耕牛和木犁，帮着父亲，在土地里播种养家糊口的希望，也播种农家孩子的诗和远方。

记得我八岁那年，暑假的一天下午，太阳毒辣辣地照着，天热得不见一丝风。除了树上的知了嘶哑着吼着劲歌，那些平时活灵活现、四处觅食的小家禽，远远躲在树荫里，昏昏欲睡。父亲在离家近两公里远的山脚犁田，母亲让我送去点心。没想到点心还没送到，天空乌云翻卷，像是被狂风驱赶，雷声一阵高过一阵。我加快步子赶到田里，只见父亲扬着细竹棍，“嗨……”吆喝着，不时用手掌抹掉脸上的汗水；伴随着木犁滑动，层层土花不断翻飞。我心疼地喊着：“阿爸，快来吃点心！”父亲解下牛轭，让牛抽空啃点草，垫垫肚子。父亲刚吃完点心，狂风裹着骤雨劈头盖脸而来，电闪雷鸣，山上树木呼呼作响。父亲穿上蓑衣，一把将我拉进蓑衣里。我依偎着父亲，紧握着他结实粗糙的手：“阿爸，雨这么大，咱回家吧？”“华儿，不急，西北雨来得急去也急，再说这牛是各家轮流用的。来，别怕！”说罢，父亲掖了掖蓑衣，紧紧握住我的小手。这时风雨更大了，蓑衣外，天地间白茫茫一片；蓑衣内，是父亲温暖厚实的手。

我读初一时，放学后的空暇时间，家里放牛的活儿落在了我的身上。一天上午，父亲用扁担一头挑着木犁，一头挑着稻草，牵着老牛去地瓜地里犁田。我放学回家，书包一扔，忘了戴草帽，急急忙忙赶到地瓜地。父亲已经犁好地，坐在田埂上，木犁清洗干净，搁在田沟里。草木灰土堆上，轻烟袅袅。“来，华儿，你最爱吃的烤地瓜！”父亲拿着小竹棍，从草木灰里扒拉出几个烤熟的小地瓜。“犁地时捡剩的，趁热吃，把竹笠戴上。”说罢，父亲脱下竹笠，戴在了我的头上，扛起木犁，转身踏上回家的小路。我牵着牛绳，吃着香喷喷的烤地瓜，望着父亲扛着木犁远去的背影，一种比烤地瓜更加香甜的味道，弥漫在我的旧时光里。

而今，父亲走了。父亲的老木犁，闲搁在老屋里，静静地叙说着父亲的故事。

我时常想起，那如山如水的父爱。