品读张晓风散文集《麝过春山草自香》时，有幸当面请教。倾谈半晌，于晓风先生或许只是匆匆瞬间，于我却宛如“麝过春山”。一如她在书中“代序”所言：“我，也是小草一茎吧？当巨大的美好经过，我甚愿亦因而熏染到一缕馨香。”

“麝过春山草自香”，语出晚唐许浑《题崔处士山居》。初见书名这七个字，我虽熟稔这极具画面的诗句，一时却记不起全诗。纵使如此，亦是无妨，有“香”足够，何况还是生灵走过，草木自然浸染的清芬。巧的是，案头正码放着一本林海权点校的《杨时集》，书中收录的杨时诗作，有多篇写到了“香”：《春晓》一诗中的“独有猗兰香不歇”；《游光大寺示犀老》一诗中的“香篆飞烟袭晚风”。不过，我还是觉得《吴国华暗香亭》一诗中那句“已有风传处处香”，与“麝过春山草自香”这种因风散逸的意境何其相似。张晓风说，这“香”字藏着中国人对生活的理解。待到读完全书四辑五十二篇文字，方明白其中些许要义。这份“自香”，带着草叶与泥土的气息，不刻意、不张扬，静静地破土抽芽，开花结果。

通读此书，觉得其文字最大的特点便是没有刻意的特点。当你读到《请看我七眼，小蜥蜴》《前方有一棵树，她说》《你看过石虎吗？》《亲爱的，请你听我说两个故事》这些篇目，会不会以为有人在耳畔絮絮闲谈？可这些恰恰是《麝过春山草自香》里一篇篇文章的标题。她的文字不做宏大叙事，偏爱于一块石头、一滴露水、一杯淡茶、一节车厢、一只小动物之间“话家常”，继而旁征博引，看似随意之中做到形散而神聚，真正是“一粒沙里见世界”。正如先生所言，一株草、一头穿行山林的麝，皆有生命在时光里沉淀而成的气质，皆拥有自身存在的尊严与美。

记得求学时，老师常在课堂上讲这样一句话：只要肯留心，生活处处皆有写作素材。这并非什么高深宏论，说起来容易，付诸落笔却未必简单。但方家毕竟是方家，张晓风的笔触行云流水。她写茶叶梗，文章径直题为“茶叶可喝，那，茶枝呢？”直白朴素，却引人入胜：“这身份不够高贵的茶枝茶梗，居然也有其暗暗的无以名之的幽芬。呀，这种不入流的便宜货，竟也有其朴实淳厚的雅正滋味，是山岚和阳光和雨露以及习习谷风所共同抟揉而成的。”“拥有一包茶枝茶，让我今春的茶盏中，别有一番意外的来自山林的因习惜物深情而生的馥郁祝福。”她逛动物园，写下《“人为万物之灵”，真的吗？》，情真意切：“啊，我真希望有一个动物节，在那一天，我们请众动物离开笼子，到园中散步；在那一天，我们请各样人类坐在笼中，供动物观看……”初读，只觉先生这一番奇想诙谐有趣；掩卷细品，字里行间却静静流淌着一份痛感。那是一位作家的悲悯之心！不加说教，每一个文字都如细针，轻轻叩击读者的心田。

作者的文字“淡而有味，深而不涩”。通览全书，我深深感到，“以微见著，举重若轻”正是其行文一大秘籍。小切口中藏大纵深，她常常从极小的汉字偏旁或是古文字入手，如考古学者一般剥茧抽丝，把时间轴拉向千百年之前，令潜藏内里的“真容”缓缓浮现；小场景中见大气韵，开篇《在D车厢》，仅描摹英国火车上一方小小天地，便牵出伍尔夫“一间自己的房间”，于逼仄的物理空间，构筑起关乎精神自由的宏大意境；小物件中蕴大玄机，“麝”与“草”的偶然相逢，“香篆”的随风漫散，这些细微物象在她笔下，尽数化作时光流转的精妙隐喻，留给读者无尽回味遐想的余地；小闲笔中有大乾坤，看似叙写日常点滴，这份从容背后，是她贯通古今、融汇中西的深厚学养，常在出其不意处，为读者奉上一席精神盛宴。

笔触不事雕琢，却精准传神；叙事舒缓克制，却引人入胜；行文节奏平缓，却撼动人心。张晓风以如“麝过春山”般的笔墨，让文字漫溢出麝香与荷香，而后借着融融和风，把缕缕馨香传向四面八方。