苏轼说：“宁可食无肉，不可居无竹。”这话放到我身上，衣食简朴些不打紧，家里头是万万不能没有书的。教书大半辈子，前前后后攒下不少书，都舍不得丢。我没有白买的书，翻开每一本书，都能闻到不同时期的味道。

最初让我迷上的读物，是一本没头没尾的残书，写义和团与洋枪队的较量。那书皮早没了，前后也缺了好几页，里头不平则鸣的故事却抓人眼球。那时候家里点煤油灯，火苗一晃一晃的，我就凑到灯底下看，常常看到油尽灯残。打那以后，凡是能触摸到的故事书，我都要翻一翻。年少时最先读到的几本小说，《秋海棠》《山月恨》《第二次握手》，到现在还记得清清楚楚，算是我的文学启蒙。不少藏书人，常为架上的旧书暗自得意，我这份得意，来得简单纯粹。最难忘的是几本散文选，是一位老师临走时送给我的。书里《荷塘月色》《香山红叶》《长江三日》，我读了一遍又一遍。我把书放在人来人往的办公室，得空就抽出来赏读一二篇，琢磨名家怎么开头怎么收尾。后来上写作课，讲到例文，张嘴就是朱自清、杨朔、刘白羽，抹都抹不去。

高考那一年，课外文学书基本不碰了。老师反复交代，要把心思放在精读古诗文上。有一回我从镇上借来一本《三家巷》上册，被同校当老师的叔叔撞见，专门开了个家庭会批评我，话说得很难听，很刺耳。现在想想，也是为我好。后来我收了心，考上师专，捧了铁饭碗。直到今天上课，偶尔还会想起他那句话——语文是语文，文学是文学。

刚参加工作的时候，单位图书室仅二三百本书，大半是《十万个为什么》之类的科普书。文学类就《安徒生童话》《福尔摩斯探案集》几本。起初瞧不上，后来实在想看书，也一本本借来读。晚上宿舍里吊着个拉线灯泡，灯光昏黄昏黄的，我就坐在床沿一章章看，还做笔记，写感想。后来，也写过几首新诗，拿给为人撰楹联、写碑记的高老师看，他也愿意指点，直到后来他调回晋江永宁，才疏远了这层“忘年交”关系。

年少时喜欢读诗赋，句子齐整，念起来顺口。下地干活歇晌的时候，坐在田埂上背。后来考上师专，教古汉语的林老师说，古诗文啃透了，语文就一通百通。那时候我把《郑伯克段于鄢》这些名篇，翻来覆去地读，每个字都嚼烂了。《千家诗》《古文观止》，这两本书跟了我大半辈子，纸都黄了，软了，边角磨得起毛。后来乡里宗祠求写对联、作赋文，族里的长辈都首肯。我跟他们讲了当年啃古文的事，他们只说了两个字：难怪。

我没丢下书，书也没丢下我。别的老师爱买教学资料，我就爱到处淘文学书和评注，读着痛快。每次进城开会，路过学府路，总要拐到旧书摊看看，淘几本旧书回来。旧书店的老板，不只是做生意，还讲情义。他知道我是教书的，爱看什么书。我一到店门口，他就招手，小声说给我留了几本书。翻开一看，沈从文、萧红、丁玲、孙犁，都有。他叹口气说，这年头写书的比读书的多，我要就拿走。这份情义，我到现在都记着。翻开扉页，上头还有原书主的签名，一打听，人已经走了，心里头说不出是什么滋味。

后来工资涨了，买书也大方，这些书，加上朋友赠送的专著，一架一架排着，像一群熟络的人围着我。人坐在书房里，心里泛动一种满足感。年初也有了间像样的书房，而且颇有人气。亲友来了，围坐泡茶；节假日，孙子孙女要写作业，屋里也热气腾腾。“微斯人，吾谁与归？”这些书，每一本我都翻过、摸过，就像这辈子拥有的亲友一样，互相帮衬，相聚相依。