转眼又到了龙眼成熟的季节，每到这时，我常会想起自己在浮桥的老家，还有那些挂满果实的龙眼树。

在我的记忆里，老家那个不大的村子，几乎处处都有龙眼树的影子。我家老厝门前也种了几棵，长辈们说不清这些树是哪一年种下的，只知道它们年纪都很大了，其中一棵粗壮的树干需要两个成年人手拉手才能完全抱住，树皮也像老人家皲裂粗糙的手背，布满岁月的痕迹。这几棵龙眼树的枝条粗硬遒劲，不少斜伸向空中，形成的树冠大如巨伞，有的地方枝叶还密得不见天。

当时不少老房子的厝顶覆盖着一层黑乎乎的沥青油毡，每到夏天就很吸热，房间变得好像一个烤炉，待在里面感觉如同蒸桑拿。而我家幸好有那几棵枝叶茂盛的龙眼树遮蔽，夏天在屋里才不会觉得难熬。

印象中，几乎每个炎炎夏日，我家的饭桌都会支到龙眼树下，竹床也常搬到那里摆着。那时小小的我经常躺在龙眼树下乘凉，耳畔回荡着一声长一声短的蝉鸣，有时睡眼惺忪间，还能从层层叠叠的树叶缝隙间看见光影随风晃呀晃呀，不知不觉间又会被晃进香甜的梦乡。

我几乎是从暑假开始就盼着龙眼成熟，不时就跑到树下抬头瞧一眼。只要发现枝头的龙眼变得比玻璃弹珠还大了，我肯定迫不及待地想摘下来大快朵颐，大人却劝说：“还没到时候，等过了白露，核缩小了，味道才甜，肉更好吃。”可那些龙眼天天在眼前晃悠着，勾着我的眼，也馋着我的心。实在等不及的我，只能趁大人不注意，偷偷搬来一张板凳垫高，再伸手去够低垂的果子。总算摘下几颗龙眼，我立马用力一掰，把半透明的果肉挤进嘴里嚼一嚼。可惜这些龙眼核大肉少，确实像大人们说的味道太寡淡，还要再等等。

终于到了收获季，身手敏捷的长辈们会爬上树，将一串串龙眼剪下来放进竹筐里，接着用长绳吊下来，一筐筐摆开来能装满整个厝埕。孩子们也不闲着，一群人穿梭其中，要么去树底下寻一些掉落的现剥现吃，要么在筐里挑挑拣拣，比谁找的龙眼个头大。几乎整个农历八月，村子里的空气中都飘散着龙眼淡淡的甜香。

厝边头尾到处都是龙眼树，家家户户都有吃不完的龙眼。这些新鲜的果子不能久放，于是不少人家会将一部分龙眼分送给住在别处的亲朋好友，一部分拿去城里的菜市场售卖，最后剩下的那些，则在烟火里慢慢烘成蜜香浓郁的龙眼干。

那时连着好几天，父亲和叔伯们都会待在龙眼树下的空地上忙活。大家一起搬砖和泥、砌灶台，大概花两三天，一座方方正正的灶台就稳稳当当砌在了树荫下。那个灶台中间是空的，可以嵌入一张由竹篾编成的席子作为分层，下面能摆放添柴火的炉灶，上面就用来铺放新鲜的龙眼。长辈们常说柴火要慢慢添，这样才不会把龙眼烤焦，一旦开火，还得有人一直守着火，不时翻动龙眼，才能让它们受热均匀。往往中秋节的前几周，每个夜晚，我的耳边都会响起龙眼枝叶燃烧时发出的噼啪声，鼻尖也萦绕着烘焙龙眼时特有的醇厚香气，一推开门，还能瞧见光着膀子手握沙铲的大人忙碌的身影。

如今，那些龙眼树还在，每到白露时节，枝头依旧缀满一串串圆滚滚的龙眼。只是随家人搬进城里居住，我已经鲜少再回老厝，也难有机会守在树下，等候龙眼采收、柴火烘果。不过每次回去，我仍会走到门前的树下驻足，抬头望向层层叠叠撑开的绿冠，那些熟悉的场景随之浮现在眼前，依旧生动无比，鲜活如初。那些老树就像老家的温润信物，无论何时回望，都会让人心头涌起一缕清甜的乡愁。