六十多年前，我读小学三年级。父亲调往离家近百公里的单人供销点工作，大哥在外读大学，二哥就读高中，课业繁忙。母亲不识字，家中写信的事，便常常托付给我。

我至今还记得第一次给父亲写信的内容：“父亲：您好！白天顾客多，您要注意保护眼睛；晚上关好门窗，谨防小偷。山区水冷，您可以多炒点生姜拌青菜吃。母亲近来缝纫活计增多，每月能挣二十多元。您在外一定要三餐吃饱，照顾好自己……”写完后，我逐字逐句念给母亲听，母亲听罢，点头说可以。

不久，我收到了父亲的回信。他在信中说，自己工作生活一切安好，山区的乡亲淳朴善良，闲暇时还会义务帮村民接骨理疗。眼看年关将至，母亲缝纫活繁重，他叮嘱母亲切勿操劳过度，每晚十点前务必休息。信的后半部分是专门写给我的，他夸赞我信件语句通顺、字迹工整，同时细心指出了我的诸多不足：书信称呼需顶格书写，祝愿语“祝您”要另起一行空两格书写……还点出文中错别字，“争钱”应为“挣钱”，“建康”应为“健康”。

自此以后，每次写完信，我都会反复通读、仔细修改，再投递出去。父亲每每收到信，都夸赞我的文笔一次比一次好，字迹也一次比一次端正。

父亲常引用《增广贤文》与经典诗词勉励我们勤学立志，诸如“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”等等，每每读来，都让我内心激荡、备受鼓舞。

后来，父亲调至双人供销点工作。有一年春节前夕，他写信告知家人，打算让同事返乡过年，自己值守岗位，正月初六再回家团聚。除夕，阖家团圆，唯独父亲缺席，心中满是遗憾与牵挂。彼时我深知父亲习得一手接骨绝技，心生一念，便提笔给父亲写信，谎称母亲近日摔伤了手，就医过后仍时常疼痛，希望他能回来为母亲复查一番。

长年与父亲、兄长书信往来，日积月累，我慢慢摸索出了写信的门道与技巧。

升入初中后，常有街坊邻里收到侨批，请我代写家书。侨批行文多用半文言体，讲究礼数周全、措辞委婉，回复起来，难度远高于普通家书。为了写好回批，我特意去书店买了一本《侨眷新尺牍》，书中收录了各类侨信范本、标准称谓与行文规范。我时常翻阅研读，逐渐掌握了章法。写给海外双亲的信件，开头多为“双亲大人膝下：接读手谕，欣悉大人福体康强，儿等均欣慰雀跃……”结尾则以“专此禀告，叩请金安”收尾。偶尔行文遇阻、思路卡顿，我便翻阅书籍参考，难题总能迎刃而解。

后来我进入煤矿，成为一名井下工人。因每日洗澡，耳朵反复进水，患上了中耳炎，身体难以适配井下作业，医生建议我调换岗位。我当即以信陈情，说明自己曾担任民办教师，具备教学经验，恳请酌情调整工种。彼时矿井小学恰好缺代课老师，无人愿意任职，我被调至矿井小学，成为一名教师。

如今，通讯便捷，遇事只需拿起手机，打电话、发微信便可瞬间通达，手写书信早已渐渐淡出人们的生活。可那些提笔写信、盼信读信的旧日时光，那些笔墨温情与岁月故事，依旧深深镌刻在我的心底，历历在目、记忆犹新。