每次想起位于惠安的老家，我脑海里总会浮现那座搭在村中央的戏台。

过去，村里男女老少都喜欢看戏，那些走村串巷的戏班，几乎每个月都会来村里。每到这时，那个戏台就成了村里最热闹的地方。

那座戏台是常见的长条石垒成的，远远看去，更像是一块位于高处的埕。在我儿时的记忆里，平时这个戏台总是空荡荡的，与周遭忙碌的劳作场景形成鲜明对比，村里人路过时都不会特地停下来瞧它一眼。可每次戏班来了，这座戏台又瞬间变成大家的焦点，它被人群簇拥着，也褪去了平日里的沉寂。台上的演员水袖起落，唱念做打，一举一动都牢牢牵动台下观众的目光。

小时候看戏，孩子们大多是看个热闹。比如我的注意力，全都放在观察唱戏人的眉眼和动作上。印象很深的是有一次饰演兵卒的演员，跑上台时忽然被自己的刀绊了一跤，只见他迅速爬起来，又若无其事地接着表演，那逗趣又敬业的样子，让我笑得前仰后合。后来连续几天，我再想起当时那个情景，仍会忍不住笑出声。

那时来村里表演的大多数是高甲戏班，只要听说有戏看，锣鼓还未敲响，方圆几里的乡亲都会赶来戏台前抢占好位置。时常戏还没开演，石阶上、石栏杆边就挤满了人，久而久之，连戏台前的石阶也被磨得温润发亮。

戏开场后，台下的乡亲们纷纷仰着头，目光紧紧追着演员的身影。上了年纪的长辈时而跟着哼唱几句熟悉的曲调，时而与身边的人低声聊戏文的内容，或是抿一口手中搪瓷杯中装着的铁观音。和我差不多年纪的孩子，大多时候只当台上的戏曲是背景音，很快又凑在一起嬉戏打闹。若是闻到戏台旁飘来的小吃香气，孩子们还会缠着父母要零用钱，去买一块贡糖或一卷炸春卷来解馋。台上的锣鼓声、唱戏声和台下的说话声、嬉闹声交织在一起，好像潮水漫过村庄，久久不散。

时间转瞬即逝，我渐渐长大了，也离老家越来越远。从小时候日日在戏台边嬉闹，到后来只有偶尔才随父母回去小住几天。不久前终于趁假期回去一趟，我穿过村里坑坑洼洼的土路，朝戏台的方向走去。抬眼望去，眼前的景象却不是我记忆中的样子：戏台上晒着粮食，台角堆满柴火。我站在原地，有些茫然，旁边传来人声，回头一看是邻家阿婆。我问这个戏台现在不演戏了吗。阿婆听后先是一愣，回过神来，才笑着说：“你很久没回来了吧？这个台子早就不用来唱戏咯。”

听了这话，我心里有些失落，转头再看向戏台，石台还是原来的样子，上面没有长出青苔。我伸手摸了摸石柱，忽然发现小时候仰着头觉得很高的柱子，如今也不过和我一样高了。可转念一想，我又不觉得那么伤感了，虽然戏台不再锣鼓喧天，可它没有消失，现在还能用来晾晒稻谷、堆放柴火。戏台缄默不语，却始终立在原地，它以另一种方式守护着这座村庄，也像是在眺望远方，等候像我一样离家的孩子回来看看。

（作者系泉州籍云南财经大学管理科学专业2026级学生）