夜已深沉。我合上书，揉揉眼，走到书房外，伸伸腰，探探手，无意中抬头，透过婆娑的枝影，猛然撞见一轮圆满的米黄色的月亮，正妥帖地挂在树冠之上。

我仰着头，怔了好一阵。哦，久违了，月亮，这米黄色的、温润如老玉的中秋之月。

不知是我活在一个没有月亮的时代，还是走到了看不见月亮的年纪，说来惭愧，竟有好几年，不曾像今夜这样，平静地、仔细地、满怀一种略带歉意的情感，像端详初生婴儿般端详这轮久别的月亮。

成年之后的人生，翻来覆去，只一个“忙”字。中学毕业，辞别故乡，也就辞别了童年的最后一个梦。插队、招工、读书、写作、开会……日也匆匆，夜也匆匆，匆匆到连抬头的余暇都被碾碎，更遑论有那份闲心，去认真地瞧一瞧月亮。以至于今夜乍见，竟觉月亮是这般陌生、清淡，像一段早已无暇追忆的往事，像一个被人遗忘的、薄薄的梦。我仿佛忘了生活里还有月亮，还有这铺满月光、静得能听见时间流动的夜——就像忘了，我曾经也有过一个童年。

童年啊，那个浸在月光里的童年。

月光下，我和伙伴们蹑手蹑脚去捉蜻蜓。一排红蜻蜓栖在桃枝上，大约正做着饮露的梦，傻乎乎地，一只只落入我们温热的掌心；月光下，我们捉迷藏，踢锅锅，跑跑抓；或者，干脆托着腮，对着那轮大月亮发傻，傻到觉得它也在看我们，看一群小小的、在地上移动的影子……

记得有一年中秋，月亮刚爬上山顶，像一枚贴在山背上的圆印。我突发奇想，爬上妈妈的背，说：“妈，山背着月亮，就像你背着我。”妈妈笑了，笑得月亮似的温柔，说：“这会儿要是在山顶，伸手就能摸得着月亮。”我真的相信了，月亮离我们那么近，那么近！于是我便想，月亮摸起来一定很滑吧？忍不住用小手，在妈妈那张白润如月的脸上，轻轻地、轻轻地抚摸。

岁月如河，泥沙俱下。这几年的城市，确乎是“日新月异”了。家门口的内河填了，家后的农田征了，像种甘蔗一般，密密地“长”出一排高楼，楼与楼挨得那样近。蜻蜓没了，捉迷藏的孩子没了，踢锅锅、跑跑抓的喧闹没了，连篝火旁那脆甜的歌声也没了。月亮呢？仿佛也被那些水泥的棱角切碎，被满街银灰色的灯光湮没。我有时竟怀疑，这世上会不会有不曾真正见过月亮的孩子？吃罢晚饭，他们要做功课；天未亮透，他们开始背书。他们将来一定比我们有出息。可我偏偏固执地想，仅仅从看月亮这一件小事来说，他们童年的回忆里，那轮圆圆的、金色的月亮，恐怕要比我们的，黯淡得多，也单薄得多。

月亮是无价的。它不卖门票，不索赞美，不嫌贫爱富，只是夜夜悬在那里，像一面古镜，照着今人，也照着古人。李白捞过它，苏轼问过它，张若虚在春江边望穿它——它是所有诗人共同的家书，也是他们寄给后人的永不拆封的嘱托。而我们呢，我们这些被“忙”字赶着走的人，竟连抬头看一眼的工夫都舍不得给它。我们时时错过了它，它却从不曾错过我们。

今夜，我仰天叩问这轮久违的月亮。它不语，只把米黄色的光，轻轻铺满我的肩头。它像是一个宽容的时光老人，仿佛在感慨，上回我们相拥时，你还是一个孩子，如今，也老了啊！

难道不是吗？月亮依旧圆满，只是看月亮的人，华发不再，一枚经过岁月洗礼的秃球，与这米黄的月亮交相辉映。

逝者如斯，余下的日子，可不要再辜负这让人心静如水的月光。