曹操说“何以解忧？唯有杜康”，但解忧未必只有杜康。中秋猜灯谜，便是一种温柔的解法。谜面“猜得谜底忧自解”七字，与中秋最为契合：前句“猜得谜底”扣“中”；后句“忧自解”，古来“秋”通“愁”，“忧自解”便扣“秋”。一“中”一“秋”，合起来便是年年如约的佳节。而闽南中秋的深意，除了藏在灯谜里，还藏在一代人亲手垒砌、夜色里通红燃烧的烧塔仔之中。

前些日子游安平桥，白塔下忽见红砖垒就的塔仔，口窄腹空，像一段竖立的旧时光。驻足凝望，童年记忆顺着砖缝，如烟冉冉升起。

年少的中秋，明月当空，月饼是大人带回的馈赠，唯有塔仔，是我们亲手创造的。节前两三天便是“寻宝”的日子：老屋翻修丢下的残砖、溪滩被水磨光滑的瓦片，全当宝贝。伙伴们寻一处空地，合力垒塔——底层夯实，向上收窄，瓦片交叠，底留火门，塔腹中空。常常塔未完工便轰然倒塌，没人懊恼，拍拍尘土从头再来。那时不懂什么叫非遗，只是朴素地信：塔立得住，火才能烧得久。

待月色铺满大地，各家攒的干柴、树叶填入火门。第一缕火星跳出，四周屏息。先白烟袅袅，再黄焰跳动，砖瓦被烤得暗红透亮，整座塔像环抱着一轮圆月。我们围塔相逐，添把稻草，火苗骤然腾空。远处大人喊回家“博饼”，回头一望——那塔正红着。次日一早必去塔边，碎瓦、余烬静静躺在晨光里，像昨夜一场未尽的梦。

长大后才知晓，手里几块破砖，竟垒着泉南六百多年的光阴。安海一带世代传唱童谣：“八月十五番薯芋，逐家众人恶。烧塔仔，放火号。月饼内夹信号，刣元兵有所靠。大家立志愿，三家养一元，一暝刣完全。”相传元末泉南百姓苦于苛政，三户供养一兵，器具皆受管制，便借中秋互赠月饼，将起事密函藏入饼馅，约定月夜烧塔举火为号，一夜举义。不必将传说完全坐实，却能读懂闽南人烧塔的底气：烧的是烟火，更是民间不屈的意志。

但烧塔仔的内涵，并不止于抗元传说。溯源而上，源自先民拜火信仰——火象征光明、驱邪纳吉。中秋恰逢秋收，薯芋丰收，垒塔燃火，答谢天地馈赠，祈愿来年家宅兴旺。一座塔，藏两层文脉：表层是元末烽烟奋起的往事，底层是更古老的秋收祈福。漫长岁月里，杀伐之气被烟火慢慢烧淡，化作岁岁团圆的期盼。火越旺，日子越红火；塔不倒，一岁顺遂。

故乡这一缕烟火，也曾沉寂。20世纪六七十年代，这项民俗中断四十余年。直到2011年，人们在古桥畔重燃塔火，白塔映赤焰，童谣再响起。如今的塔由专人搭建，高达两三米，通风口、火门规整，火苗腾空，绚烂夺目。再对比当年我们搭的塔，歪歪扭扭、摇摇欲坠，随时会塌。正是那种“差一点就成，塌了再重来”的手忙脚乱，让记忆里的火光格外温暖。那时没有分工，捡柴、码瓦、点火全是自发协作，一根火柴就能点亮一个中秋，满是笨拙又滚烫的认真，别有一番滋味。

中断数十年的习俗重燃烟火，是幸事。至少让孩子知道中秋不止网红月饼和线上赏月，还有砖瓦烟火、乡土童谣与六百年风骨。我一直期许，往后能留一方空地，给孩子几片废瓦、几枝枯枝，让他们自己垒塔：塌了重来，燃了欢呼，比任何舞台都更像中秋。

重品灯谜，我才明白：谜底是“中秋”，解忧的却不只是这两个字。年少之忧，怕塔塌火熄；成年之忧，怕旧俗消散、亲友远隔；暮年之忧，怕月圆依旧，座中人杳。可只要塔火升起，白烟化红焰，砖缝盛满光亮，忧愁便被烟火烘薄了。几度中秋，几座塔仔，少时亲手烧，老来静看人烧。只要闽南月夜塔火不灭，童谣代代相传，闽南人的中秋，便永远有不变的烟火归处。