月到天心。家里的柚子刚削开半只，清苦的香就漫了一阳台。

妻蹲在小方桌前摆酥皮月饼、蒸透的红心番薯、一只粉糯的槟榔芋，还有女儿刚刻好莲花瓣的蜜柚，码得整整齐齐。我端着茶杯，靠在门框上，没上前。闽南许多人家的老规矩，拜月娘妈是女人家的事，男人不沾手。从前我父亲也是这样，搬张竹椅坐在厅口，泡壶茶，远远看着母亲忙活，茶烟飘得满天井都是。

那时的中秋，月光也是这么亮。但老宅的天井比现在这阳台宽敞得多，青石板缝里还长着几丛车前草。母亲把那张掉了漆的八仙桌擦得干干净净，摆上美食。月饼是巷口食杂店称的，草纸包着，猪油浸得纸页透亮；番薯和芋头是竹甑蒸的，揭盖的时候白汽混着稻草的焦香，闭了眼，仿佛还能嗅到……那时候我刚教书没多久，总觉得这么讲究图个啥呢，不就是个月亮，至于摆这么大阵仗？母亲也不反驳，只说月娘妈照看着一家子老小，要敬。

拜完月，母亲总要去听香。揣三根香，拢着洗得发白的蓝布衫衣角，踩着月光慢慢走。父亲嘴上从来不说，等母亲出门半分钟，就拎起她的布外套，慢悠悠跟在后面……我那时候年轻，对此也好奇，问母亲每年都听到了什么好话，她总笑着抹抹我的手背，说都是平安话。后来才从婶子嘴里知道，她每年祈盼的内容从来没变过：父母的身体，丈夫的生计，儿女的幸福。路人随口的一句闲话，到她耳朵里，就成了一整年的定心丸。

母亲走后，妻也接力，讲究起中秋食俗。我站在旁边看着，她摆番薯芋头的手势，和母亲当年像得出奇。才忽然回过神，这些哪里是什么繁文缛节，是一辈辈人悄无声息传下来的。母亲从她婆婆手里学来，妻子又从母亲眼里看会了，没人特意教过，就像巷口那棵老榕树，风一吹，种子就落了地，自己生根发芽。

正想着，妻回头喊我，说等下她也去楼下走一圈，听香，听听彩头。女儿凑过来闹，说在学校了解了泉州民俗，要亲身体验听香。我笑着点头，说去吧。她们俩下楼的时候，我下意识走到阳台边往下看。楼道口的路灯昏黄，两个人的影子挨得很近，一步一步踩在树影里。忽然就想起当年父亲站在巷口的样子，原来人到了五十岁，就会慢慢活成父辈的模样，不说担心，也不跟着凑热闹，就站在原地，安安静静等着。

没一刻钟，母女俩就上来了。女儿叽叽喳喳的，说刚拐过街角，就听见楼下看车的阿伯跟人说“今年风调雨顺，孩子读书也省心”，这肯定就是听来的好兆头。妻在一旁笑，递来块剥好的柚子，我接过柚子咬一口，酸甜的汁水在嘴里散开，和四十多年前母亲分给我的那瓣，味道分毫不差。

月亮升得更高了，落在阳台的瓷砖上，白花花的。

从前总觉得拜月、听香都是过时的老规矩，陈旧，没道理。如今父母相继走了，才慢慢懂了：他们拜的从来不是月亮，是日子安稳，是岁岁平安；听香，揉进了一辈辈的闽南女子对老人的惦念、对丈夫的牵挂、对孩子的期许。她们不会说什么漂亮话，只把满心的祝愿，都托付给了头顶的月亮，托付给了路边偶然入耳的一句闲话。

风从阳台吹进来，依旧裹挟着柚子那清苦的香……