窗外的月亮，这几天胀得很快。一天比一天圆，说起来，竟有点像怀了身子。我随手摸了摸自己的肚子——腰间那圈肉，好像也跟着厚了些。叹一口气，我也分不清，是叹月亮，还是叹我自己。

小时候过中秋，脑子里，就只有吃。

五仁、豆沙、莲蓉馅，什么月饼拿到手都香。有一回嘴馋，一口气吃下六块。半夜肚子绞痛，在床上翻过来滚过去。我妈一边给我揉肚子，一边笑骂我，小馋猫，真是属猫的。

现在倒有意思，轮到我教训别人，月饼糖油高，少吃点，当心血糖。话说出口，自己先笑。

当年六块月饼吃下去眼都不眨的人，如今倒讲究起养生来了。这转变，说实在的，连我自己都觉得滑稽。

记得有一年临近中秋，儿子拎回一盒月饼。盒子做工精致，我甚至想着，以后拿来放手链倒不错。拆开一看，里面就四块月饼，价钱，够买十斤苹果。

我忍不住说太贵。儿子撇撇嘴，说这是心意。我便不再说话。月饼味道确实不差，但总觉得少点什么。少了年少时候毫无顾忌大口啃的畅快，少了满嘴油星的那种感觉。

中秋前一晚，老伴忽然心血来潮，要做冰皮月饼。厨房一下子变得乱糟糟。

我过去看，她对着一块塌掉的月饼发愁，脸上蹭了一道糯米粉，活脱脱像戏台上的花脸。我憋着笑伸手帮忙，谁知道，我的手比她还要笨。捏出来的月饼歪歪扭扭，跟压扁的包子差不多。两个人对视一眼，噗地笑出声。人老了，做这种细活，大抵就是这样。

那时候，干女儿阿萌跟我说，中秋前一天从杭州回来。早班机，八点二十五起飞，十点十五到泉州。

嘴上我还念叨，来回折腾，机票多花钱。心里呢，已经在琢磨去哪里买她爱吃的鲜肉月饼。

这事得偷偷来，要是被老伴知道，少不了要打趣我。每回她要唠叨，我就拿一句，阿萌这倔脾气，简直就是她亲生的，用来堵她的嘴。这话翻来覆去讲过好多次，说多了，我自己都有点心虚。老伴哪里看不明白，不过嘴上说说罢了。

月亮升起来，又圆又亮，安安静静的。我搬张椅子坐在阳台，泡一杯茶。切一小块月饼，就小小的一块，掰成四瓣，慢慢一小口一小口抿着吃。

人年纪大了，吃一口月饼都要再三掂量，想想，也挺没意思。

可再想想，月亮不也是这样？月初细窄，到十五就圆滚滚。日子就跟着月亮，圆了又缺，缺了又圆。中秋，说到底，盼的就是一家人能凑在一起。就算孩子们回不来，只能视频通话，听一听那边的笑声，心里也是暖的。

要说月亮，还是蓬壶老家的看着最圆。月饼，也还是小时候吃的最香甜。我心里这点矛盾，一边盼团圆热闹，一边又怕吃多身体扛不住，大概，就是我们这辈人的常态吧。

夜深了。碟子里还剩一小块月饼。我盯着它看了好一会儿，终究还是塞进嘴里。

算了，明天多走一千步就是了。