早年间物资匮乏，缝纫机算得上是稀罕物，不少闽南人家只有遇上婚嫁大事，才会置办一台。

那年村里还没有开裁缝店，母亲打算多赚点钱补贴家用，和父亲几番商量，才咬牙用攒了许久的钱买了一台缝纫机。我至今仍记得这个物件刚搬回家的样子，它的黑色烤漆机身泛着淡淡的光泽，上面还印着“闽江牌”三个醒目的金色小字。机身底座边缘还有简单的卷草纹作为点缀，虽不显眼，却为这个笨重的物件增添了几分俏皮感。

那时的母亲还在村里小学教书，平时只能利用闲暇时间接活，因为要备课，又得赶制邻里送来的成衣，她经常忙到深夜才能歇下。在外工作的父亲每次攒下布票，用它们换回几匹新布，便会带回家让母亲为孩子们做几身新衣。可母亲总是优先做完外人的订单，家里人的新衣服通常得排在后面。有时看着孩子们眼巴巴地盯着布料看，不时跑到缝纫机边探头张望，母亲只好通宵达旦，为几个孩子赶做新衣。记得有一年，父亲买回一匹红色的格子布，我见了甚是喜欢，软磨硬泡下，母亲答应用这块布给我做一条连衣裙。连续几天，我都守在一旁看母亲踩动踏板缝制布料，生怕错过任何一个制作环节。

我小学毕业那年，市面上出现了一种名为“的确良”的新款布料。母亲用做衣服赚的钱买了一匹这样的布，又缝制了一件带“燕子领”的上衣和一条喇叭裤，让我穿着去拍毕业照。那天的我穿着整套新衣站在队伍里，同学们都投来羡慕的眼光，不少人还跑来打听衣服在哪做的，说也想要一套一模一样的。

做衣服剩下的边角料，母亲总要收集起来。她会按颜色和大小将碎布分类整理好，然后拼接成大小合适的布片，再用缝纫机缝制成枕套、书包或装粮食的布袋。后来孙辈们出生了，母亲还特地挑选不同颜色的布料，用它们拼缝成独一无二的婴儿小被。

有时母亲一个人忙不过来，她的好姐妹们便赶来搭把手。几个人围坐在母亲的缝纫机旁分工合作，有的人负责裁剪布料，有的人拿针线给衣服缝扣眼和纽扣，有的人用熨斗熨烫缝好的衣片。大家一边忙活，一边聊家长里短，不大的房间也显得格外热闹。

缝纫机不使用的时候，只要盖上配套的木板，就能变成一张小桌子。有时趁母亲不在家，我便把做作业的地方挪到这里，不知是缝纫机当桌子高度正合适，还是坐在母亲平日干活的位置上心里格外踏实，我总感觉写作业的效率都提高了不少。

随着时代的发展，机器裁剪、制作的衣服省时便捷，老式的缝纫机不再稀缺，渐渐成了只用来缝补衣物的老物件。而母亲年纪大了，没有精力再接邻里的制衣活计，家里那台老式缝纫机使用的频率也越来越低。有一次，听叔叔提起工作需要用缝纫机，网上又找不到合适的旧机型，母亲便把放在屋里落灰的缝纫机送给他，还打趣说这是让老物件继续发挥余热。

后来再去叔叔家，我总会走到那台老缝纫机旁驻足片刻，伸手转动几下熟悉的手摇轮，听一听它发出的咔嗒声。那声音好像时光留下的细密针脚，记录着母亲灯下伏身的日夜，也藏着那段再也回不去却始终熨帖在心底的旧时光。