读梁实秋先生的文章，方知他七十五岁时收留过一只流浪猫，取名“白猫王子”。那猫有脾性，吃茶叶蛋只认准一个小贩，夜深闻其叫卖声便催着主人起身。梁先生与夫人居然也真个披衣下床，乐此不疲地买来剥茶叶蛋给它吃。读到这里，我搁下书本，看了看蜷在沙发一角的“豆包”，不觉莞尔。

我家“豆包”来时，比“白猫王子”还要小些，才巴掌大一团的绒球，毛色是浅浅的金，像秋日午后筛过树影的光斑，茸茸的，看着就暖。眼睛倒是亮得惊人，两丸琥珀怯生生地打量着新家，半晌不敢动弹。如今将近五个月，个头蹿了不少，毛色渐深，像金秋的麦浪一层层厚起来，蹲在那儿已有几分小豹子的架势。最有趣的，是我们下班回家时的光景。门铃一响，门缝里便挤出急切的叫声，一声紧似一声，尾音微微发颤。推开门，它端坐在玄关正中，尾巴尖儿轻点地板，眼巴巴地望着。它仰头一声“喵”，我便应一声“哎”；它再一声，我再应。如此七八个来回，仿佛分别一整天有说不完的话。那嗓音糯糯的，绵绵带着钩子，直把人心底的疲惫都钩了出来。家人笑说这猫通人性，我倒觉得是它教会了我们等候。

最近，偶尔夜半醒来，对窗暗空，万千心事翻涌，竟不知身在何处。父亲退休十多年，在家种些花木，日子从容。上次通电话，他说院里的三角梅开了，满墙红艳，语气不疾不徐，像翻一页闲书。我听着，心里踏实了些。我有时抱着“豆包”坐在阳台上，烫了壶，泡一盅茶。看沸水冲下去，叶片缓缓舒展，在茶汤里沉沉浮浮，像极了自己的心境——浮时不觉得意，沉时亦不慌张。茶烟袅袅地升起来，“豆包”好奇地凑近嗅那热气，又皱着鼻头打个喷嚏躲开，那又爱又怕的模样，总让我想起初涉世事时的莽撞。茶汤入口初苦，徐徐回甘，许多想不通的事便慢慢淡了。

梁先生写“白猫王子”，说它“有它的世界，它的王国”。我家猫的王国，大约就是这百来平方米的屋子。它巡视每处角落，对着窗外飞鸟发表演说，将书桌当作行宫——键盘是暖床，鼠标线是玩具。纸被它踩满梅花印，深深浅浅地散落在字句之间，像是给文章添的批注。我也不恼，反而觉得那些爪痕比我的文字天真几分。有时思路卡住，它便跳上来，用毛茸茸的脑袋蹭我的手背，顺势倒在我臂弯里，露出柔软的肚皮。我丢开笔，看它追逐自己的尾巴，一圈圈转，转晕了栽个跟头；看它扑打线团，弓背屏气，跃起又落地。时间在这种嬉闹里，心里忽然就踏实了。

梁夫人深夜为猫买茶叶蛋，甘之如饴。我伏案至夜深，“豆包”便趴在桌角打盹，偶尔醒来眯着眼看我，喉咙发出呼噜声，细碎绵长，像雨后山间的溪流，不急不缓地淌过青色卵石。我轻抚它温热的脊背，暖意从掌心漫上来，一点点化开了积在胸口的块垒。忽觉这几年的颠簸，到了此刻都沉静下来。人生许多事，原不必轰轰烈烈，一盏茶，一只会应答的猫，几句无需答案的对话，也就够了。

“豆包”比来时大了一圈。有时看它安静地蹲在窗台上望溪流，粼粼波光勾勒出它茸茸的轮廓，像一枚金色剪影，镶在玻璃窗上。梁实秋先生若见了，大约也会喜欢这只南方小猫。它不懂茶叶蛋的妙处，却懂得用一声糯糯的轻唤，将飘忽的思绪拉回地面。

阳台上的茶又凉了。我续上热水，“豆包”凑过来闻了闻，照例打个喷嚏。我笑，它也“喵”一声：这人间烟火，终归是好的。