人生许多遗憾，往往藏在清贫岁月里。于我而言，心底长久欠着爱人王医生一场像样的婚礼。

那时候准爱人正等待分配工作，学校要填写分配意见。她没有填报照顾分配的相关条目。等到事情定局，才写信跟我说，一切已然来不及，材料上交之后再无回转余地。况且那时我们还没有办理结婚登记，所谓照顾，只凭我们的口头请求是不够的。

我去找校长，校长答复档案早已寄回原籍。又跑去他们县里的人事局，得到的答复同样是无能为力。后来，想说唯有补办结婚证或许可以商量退档重新分配，于是匆匆赶去照相，匆匆登记领证。

那一张结婚证的照片，穿的衣服还是店里借来的，褶皱清清楚楚。办证时办事员一时笔误，竟把性别填成了年龄。看他用手指蘸水拭擦，我便弱弱地说：“换一本吧。”当得知换一本要三元钱，我们就选择算了，当时手头拮据，口袋里连一包喜烟都拿不出来。就这般匆匆领证，草草成家。

婚房不过是学校的单人床铺，被褥衣物，全是我们从前各自所用，没有一件新添置的家什。两个一无所有的人，就这样凑成了一个家。

真正算得上有结婚仪式感的，是妻子娘家的回亲宴，而我终究没能到场。婚前丈母娘提出，要一千元用作嫁女请客开销，不谈聘金，不谈金银陪嫁，已然值得庆幸。讲真，那时我家境贫寒，参加工作不久，实在拿不出彩礼。岳父私下找我，知晓我囊中羞涩，不愿我为难，说他可以先借一千元，对外就说是我拿出的。我婉拒了，想着要自己想办法。后来岳父又劝我：“回亲宴你就不必来了，来了还要额外承担开销。”就这样，我缺席了那场回亲宴。

后来听爱人说起，宴席之上，宾客满堂，她和父亲二人躲在屋内悄悄落泪。旁人纷纷感叹，尤其是她的外婆，屡屡数落：“怎么就找了这样一个清贫的教书人！”

我们本是大家庭，已成家的兄弟各自自立门户，尚未成婚的依旧为生计奔波。父母是本分朴实的庄稼人，贫穷是家里抹不去的底色。我考上大学，有了一份工作，在乡邻眼里，算是“鲤鱼出大溪”。我心里清楚家中境况，时常宽慰自己，既然算有出息，便不能拖累家人。爱人十分通情达理，从无半句怨言，她说：“这样也好，凡事靠自己，互不拖累，便是最好。”

那时，常有朋友打趣我们的婚姻：“你们哪里是结婚，不过是两个单身的人搬到一处过日子罢了。”这话，说得一点不假。

曾经，侄女埋怨丈夫没能给她一场如愿婚礼。我便拿自己的往事劝慰她，只要人靠谱，婚礼可以暂缓。手头拮据之时，先把紧要的事安顿妥当，日后宽裕了，有心补办再补办，同样也是温暖与圆满。

岁月匆匆，一晃许多年过去。没有婚纱，没有宴席，没有热闹的仪式，可那一份患难与共的情义，却在清贫的烟火里，沉淀得格外厚重。如今，不论在晚间的阳台上沐春风，还是在旅行途中赏美景，当年的苦，都已化作相濡以沫的温柔与幸福。